Sombras no Deserto (2025) fica em cima do muro

 

Sombras no Deserto (2025) | Imagem Filmes

Crescer é um inferno: a passagem da infância à vida adulta é um ritual bastante natural e transformador, a pessoa que você era antes deixa de existir e começa a ficar exposta as mudanças interiores e exteriores que todes sofrem com este amadurecimento. É como uma troca de pele, seu corpo muda, suas percepções e crenças também... A reação é assustadora. No entanto, ao retratar esse momento específico da vida de uma figura mitológica/religiosa pode abrir espaço para debates e (não como me importasse muito) controvérsias.

Em Sombras no Deserto (The Carpenter's Son, no original, 2025) retrata a adolescência da figura de Jesus Cristo dentro de um gênero cinematográfico inusitado para esse tipo de estória ligado a tradição eclesiástica: o terror. O filme é dirigido por Lotfy Nathan e tem o dedo de Nicolas Cage na produção, que também interpreta José de Nazaré, o pai adotivo de Jesus. Enquanto o título nacional tem um nome genérico, o original explicita sua relação com a teologia.

Quando este projeto foi anunciado muitas pessoas ficaram ou com uma curiosidade mórbida ou completamente ultrajadas por alguém adaptar a vida de um símbolo cristão em filme de terror; afinal, para um crente, a ideia de retratá-lo de uma "forma negativa" seria uma blasfêmia. E até semanas antes do lançamento o projeto está sofrendo com um boicote online em portais e agregadores de cinema (uma semana antes do lançamento oficial, no IMDB, a nota está em 3.5). 

Como um bom agnóstico/ateu que este crítico é, me enquadro no primeiro grupo; pois é muito raro ver este tipo de abordagem sendo feita, porém, como não é muito comum, as chances do longa ser um desastre incompreensível são altas. De fato, Nathan se baseia em textos apócrifos, que não fazem parte do cânone do cristianismo, dando uma liberdade de contar algo, digamos, extraoficial, ou seja, indo em direção ao paródico, ao paralelo de tal cânone já consolidado.

Nathan não dá nomes aos seus personagens de cara, e, quando dá, utiliza os nomes em judaico, mas codifica as personagens mitológicas de forma que o público os identifique de cara: o Carpinteiro (Cage), a Esposa (FKA Twigs) e o Filho (Noah Jupe). José, Maria e Jesus. Simples assim. Não é preciso muitas explicações.

O longa começa com um prólogo que retrata o nascimento de Jesus no dia de Natal e a fuga de seus pais das tropas romanas. Depois, a narrativa corta para anos depois. O Carpinteiro e sua família são nômades, com medo de descobrirem a verdade sobre o Filho. Eles se instalam em uma vila egípcia, cujas as habilidades do patriarca da família são necessárias. Mas o Filho não é mais nenhuma criança e seus pais sentem um medo de que ele logo caia em tentações e atraia a presença de Satanás. O Carpinteiro é rude e ríspido em sua educação, alienando mais o filho do que o ajudando. Enquanto isso, o jovem é assolado por sonhos que preconizam sua morte.

A situação complica quando o Filho conhece uma Criança (Isla Jonhston) muito estranha e de estilo bastante andrógeno, talvez Satanás em pessoa ou não, que empurra Jesus para fora da faceta construída pelos pais e sim para o santo milagroso do qual seria conhecido: seja por curar leprosos ou exorcizar espíritos demoníacos em pessoas inocentes. Porém, isso pode, em contrapartida, acarretar em acusações de bruxaria e paganismo contra o jovem, já que a população local não sabe de seu verdadeiro destino. Causando, deste modo, aflição e medo no seio familiar.

Partindo de uma abordagem histórica, querendo ou não, o cinema bíblico está presente no cinema, desde a época dos filmes mudos, com os épicos de DeMille, por exemplo. Mas o que antes era visto como algo épico e luxuoso, hoje em dia virou em um gênero escabrosamente decadente que serve mais converter os espectadores ao cristianismo e reforçar as temáticas religiosas para o público protestante. O que era um subtexto, virou algo muito maior, mais aborrecido e pedante: uma obra planfetária para vender uma ideologia, flertando com um fascismo religioso. E talvez, esteja uma das controvérsias do filme. Ele foge desse roteiro. Ao retratar os poderes de Cristo como algo assustador e que causa pânico, automaticamente, o projeto rejeita o discurso engessado de produções recentes. Foge do estilo da Angel Studios e da Affirm Films que protestantes estadunidenses querem enfiar goela abaixo nos espectadores, junto de sua agenda. E nem chega a ter tons ofensivos a outras religiões como A Paixão de Gibson, em que há um subtexto antissemita.

Nathan abraça o caráter humanístico de Jesus, descrevendo-o como ele é: um ser divino, mas mortal, como qualquer ser humano. Tem muito como um referencial temático os trabalhos de Scorsese e (o saudoso) Pasolini, de certa forma. A narrativa de horror se desenvolve dentro da lógica do bildungsroman, com Cristo desconhecendo de seus poderes e do terror que isto possa causar na psique. Há um certo fascínio, quanto uma realização temerosa ao mesmo tempo. Cristo, influenciado pela Criança demoníaca, quer descobrir suas próprias tentações e poderes. Mas José, difícil e controlador, é o único obstáculo em seu caminho. 

Aqui não há só uma batalha entre o bem e o mal, mas também geracional, entre a fé e o desespero, o etéreo e a carne. Existe uma linha tênue entre a teologia e a psicanálise que é anunciada, mas nem sempre tem algo a dizer de inovador ou de perspicaz. Deste modo apresentando ideias interessantes, que parecem mais inteligentes e profundas do que elas são de verdade. Essa dicotomia entre bem e mal ou pai e filho é um dos dispositivos mais antigos do mundo. Existe uma gravidade nesta relação, dando um peso à narrativa; a figura bíblica da serpente como uma figuração do pecado, do mau caminho, da perdição, é recorrente, embora que seja repetitiva. O problema aqui é que a direção e a construção de mundo estão intrinsecamente ligadas a tradição mitológica e, mesmo brincando com seus signos, nem sempre consegue escapar da sensação de que a trama está "chovendo no molhado". 

Se em termos temáticos, o filme não acrescente nada de novo, apesar do gênero escolhido, também sofre com algumas decisões que afetam a estética da obra. Talvez o maior pecado do filme é pegar o trabalho do diretor de fotografia Simon Beaufils (de Anatomia de uma queda (2023) e Faca no coração (2018), um favorito meu, por exemplo), com seu trabalho de cores e texturas, para, provavelmente na pós, escurecer algumas cenas que prejudicam o trabalho de fotografia naturalista realizado aqui. Algumas cenas noturnas são demasiadamente escuras, sem a necessidade tal escolha, sem que haja uma sombra e luz para contrabalancear.

Nathan consegue dirigir o longa ao redor da figura de Cage, mesmo que este seja o único dentre os atores com um "sotaque europeu" no projeto, com certa competência que deixa o nível da trama com as batidas de desenvolvimento necessárias para seu desenvolvimento: não deixá-lo roubar a cena. O ator conhecido pelo seu estilo hiperbólico conseguiu dar, na última década, uma reviravolta na carreira ao embarcar em projetos que contemplassem seu estilo de performance e com realizadores que conseguiriam trabalhar em volta dessa figura na direção. Há momentos que vemos o Cage explosivo, no qual, por muitos anos, ele infamemente ficou conhecido; mas são bem espalhados, no mar de contenção e de naturalidade, e contribuem para o arco narrativo da narrativa e de sua personagem. 

Além disso, o diretor consegue com que haja um diálogo de cena entre Nic Cage e seus colegas, de modo que as interações não fiquem exageradas ou beirando ao território do camp. Por mais que o filme se venda na figura de Cage, o foco de toda trama é o desenvolvimento de Jesus que é está bem nas mãos de Noah Jupe, que consegue vender sua versão, esforçada até, de um Cristo infante, ainda ingênuo. Já FKA Twigs, que foi de Maria Madalena para Maria de Nazaré (quem entendeu a referência, entendeu), não está em uma posição vulnerável em cena, como foi o caso da versão de O Corvo do ano passado, no qual a diva do pop indie sofreu com uma péssima direção, prejudicando seu trabalho no projeto que foi severamente criticado na época; aqui ela consegue estar a par da cena. Porém, sua personagem é retratada de uma forma bastante passiva, quase tornando a sua presença um acessório narrativo, do que como parte integral da trama.

Em suma, Sombras no Deserto causa pela ideia, no campo do discurso, pela ousadia de um terror bíblico, como uma vertente dos filmes de terror religiosos, como Exorcista e Invocação do Mal, por exemplo. Mas o longa-metragem propõe uma transgressão de valores do qual não a assume, com um desenvolvimento temático, já feito no passado, que flerta com o genérico e o mediano. A balança entre naturalismo e a teologia está voltada ao espetáculo abrasivo que tenta ser "desconstruído", sem sê-lo. É uma mistura de um filme europeu pretencioso com um filme B. Talvez o pior pecado, se podemos chamá-lo assim, deste projeto seja uma ambivalência de valores transgressores e conservadores que fazem o filme pairar dentro de um limbo para agradar vários gostos e visões polarizadas de mundo. Em outras palavras, é uma obra que fica em cima do muro em um mar de mesmice autoral. Interessante, mas um pouco esquecível. Contudo, não merece esse hate episcopal.

Autor:

                                  

Eduardo Cardoso é natural do Rio de Janeiro, Cidade Maravilhosa. Cardoso é graduado em Letras pela Universidade Federal Fluminense e mestre em Estudos de Linguagem na mesma instituição, ao investigar a relação entre a tragédia clássica com a filmografia de Yorgos Lanthimos. Também é escritor, tradutor e realizador queer. Durante a pandemia, trabalhou no projeto pessoal de tradução poética intitulado "Traduzindo Poesia Vozes Queer", com divulgação nas minhas redes sociais. E dirigiu, em 2025, seu primeiro curta-metragem, intitulado "atopos". Além disso, é viciado no letterboxd. 

Mágicos trambiqueiros saem da aposentadoria em Truque de Mestre: O 3° Ato (2025)

 

Truque de Mestre: O 3° Ato | Paris Filmes

A franquia Truque de Mestre sempre foi feita de fumaça e espelhos, se traduzirmos a expressão "smoke and mirrors" ao pé da letra. 

Os filmes da série pegaram do público de surpresa na década passada com a figura emblemática dos "Quatro Cavaleiros", um grupo de mágicos e ilusionistas que fazem parte de uma organização secreta, o "Olho", dedicada ao fazer do mundo um lugar mais justo e expor o 1% da sociedade, junto de seus crimes. É uma versão fantasiosa do mundo real em que a mágica é levada a sério e artistas como David Copperfield (tirando a referência empoeirada da cartola aqui) fosse uma espécie de James Bond ou Ethan Hunt, misturado com Robin Hood. 

Mesmo aplicando a suspensão da descrença, os longas sofrem com problemas estruturais de narrativa, em favor de uma experiência visual, e, de preferência, com impacto. Muitas vezes, gerando plot twists e continuidade retroativa entre partes que, honestamente, parecem forçar a barra para seu lado, do que deixar seu universo verossímil. São obras que divertem, mesmo que a lógica da narrativa tende a ser meio acéfala, pelo deslumbramento, a ilusão das imagens editadas aqui; um ópio para as massas. 

É preciso ver de perto, para não enxergar as falhas, ou, em outras palavras, para não descobrir como o truque é feito. No entanto, tais manias exageradas, de certa forma, se cristalizaram e se tornaram parte da identidade da franquia. De certo modo, o público sabe o que esperar e não se importa muito sobre verossimilidade do mundo real aplicado a este mundo mágico, o que importa é se deixar levar pela ilusão. Este novo capítulo da franquia não poderia ser diferente neste aspecto. 

Em Truque de Mestre: O 3° ato, após uma década desde a sua última aparição pública, os Cavaleiros, liderados por Atlas (Jesse Eisenberg), são chamados pelo "Olho" para recrutar uma nova geração de ilusionistas (Justice Smith, Dominic Sessa, Ariana Greenblatt) para uma nova missão: desmascarar uma bilionária dona de um império de diamantes, Veronika Vanderberg (Rosemund Pike), associada a um esquema de lavagem de dinheiro em escala mundial.

A premissa do terceiro filme parece um amálgama de narrativas recortas e coladas de seus antecessores; a recriação de situações similares e temas recorrentes, reforçam essa sensação do que está sendo desenvolvido seja uma reciclagem do que algo 100% inédito. 

Há truques, cenários impossíveis, vinganças, reviravoltas no meio do caminho. O que para esta franquia é o estado normal do mundo, um dia como qualquer outro. Os roteiristas da vez se esforçam na emulação do tom exacerbado e fantasioso, mas a direção de Ruben Fleischer consegue contrabalancear entre a seriedade e o camp; algo que Leterrier e Chu, os diretores anteriores, não conseguiam de fato: criar uma galhofa assumida, sem fugir de sua superficialidade, interlaçado de camadas. O primeiro se levava muito a sério, enquanto o segundo não conseguia desenvolver seu lado mais dramático. 

O filme toca em temas como políticas pós-coloniais, exploração de recursos naturais, passado nazista, relações étnico raciais e de classe, que parecem, ao mesmo tempo, fazer e não fazer sentido algum para a narrativa. Tornando esta mistureba fascinante, dentro de um texto que, escrito entre três a cinco pares de mãos, é um tanto redundante e quase paródico de si (Há um momento que o nome completo de uma personagem é repetido umas quatro vezes em menos de cinco minutos, o que é um péssimo exemplo de escrita por sinal). É um quebra-cabeça bobo, mas há uma diversão implícita ao vê-lo sendo montado. As cenas que envolvem os truques de mágica do grupo ainda continuam sendo o chamariz da franquia: toda a construção do roubo do diamante é bem feita e o todo o cenário do castelo ilusionista é divertidíssimo de olhar.

Se o roteiro há uma simplicidade pífia na narrativa, o elenco consegue compensar a escrita com uma sinergia estrondosa em tela, daquelas que fazem o público se divertir, pois os atores estão se divertindo em tela com as situações absurdas e fantasiosas desse mundo. O elenco original do primeiro filme (Jesse Eisenberg, Woody Harrelson, Dave Franco, Isla Fisher) volta desta vez e tem bastante química com o novo elenco: Justice Smith é um atores mais underrated da geração atual e a química entre Eisenberg e Sessa é bastante elétrica; e até Morgan Freeman retorna com seu antagonista transformado em aliado para uma ponta aqui. 

Mas talvez, a adição de elenco mais chamativa seja a de Rosemund Pike, que consegue misturar classe e farofa, junto de um sotaque sul-africano, de forma cativante. Mesmo com um texto cafona, Pike não perde a elegância e contribui com um toque de humor próprio a uma personagem que, em outras mãos, poderia ser pálida e hermética. Ela, junto do restante do elenco, entende a proposta do filme e embarca, com a cabeça erguida, na fantasia. 

Truque de Mestre: O 3° ato repete a grandiosidade e as manias de seus antecessores, com um elenco afiado que consegue vender as situações mais impossíveis e os diálogos redundantes e explicativos com um carisma cativante. Existem surpresas no caminho, que vão agradar o público. Mesmo com suas manias e defeitos, é um longa divertido que não esconde a sua identidade de galhofa e consegue trabalhar de megalomania de modo que não aparenta ser mais inteligente do que é. Tem seus momentos de previsibilidade, é claro, mas há uma graça em assistir uma farofa recheada de ilusões.

Autor:

                                  

Eduardo Cardoso é natural do Rio de Janeiro, Cidade Maravilhosa. Cardoso é graduado em Letras pela Universidade Federal Fluminense e mestre em Estudos de Linguagem na mesma instituição, ao investigar a relação entre a tragédia clássica com a filmografia de Yorgos Lanthimos. Também é escritor, tradutor e realizador queer. Durante a pandemia, trabalhou no projeto pessoal de tradução poética intitulado "Traduzindo Poesia Vozes Queer", com divulgação nas minhas redes sociais. E dirigiu, em 2025, seu primeiro curta-metragem, intitulado "atopos". Além disso, é viciado no letterboxd. 

Jovens Mães - Uma Crônica Fraterna

Jovens Mães | Vitrine Filmes

Jovens Mães conta a história de uma maternidade localizada na Bélgica, e tem como centro um grupo de 4 jovens mães que compartilham suas experiências envolvendo maternidade. Ganhou melhor roteiro em Cannes, e estreou no Brasil na Mostra de São Paulo.

Como grande parte dos cineastas franceses/belgas, os irmãos Dardenne continuam a produzir mesmo já estando em atividade há 50+ anos. Entretanto, diferentemente de muitos cineastas realistas que acabam perdendo a mão de sua própria visão conforme o tempo passa, o olhar da dupla quanto às questões sociais continua do mesmo jeito.

Sem um centro da trama, o objeto central dos irmãos é sem duvidas apenas as relações de fraternidade que ocorrem naquela maternidade. Porém, não é isso que eles conseguem passar na primeira parte do filme, pelo contrário, no começo, senti que muito daquelas tramas eram apenas conectadas por um lugar em comum do que por um sentimento em si.

Entretanto, conforme o filme foi passando, a unidade dramática foi se tornando mais consistente, e tive a impressão que as coisas foram se ajeitando, surgindo assim um olhar mais genuíno daquela fraternidade.

A noção de espaço dos irmãos, que é algo sempre importante em seus filmes, pois estes sempre fazem longos planos, aqui também não deixa a desejar. As longas sequências transitam entre situações de agonia e de conforto, sem nenhumas das transições soar forçada, como em muitos filmes realistas do período atual.

Ainda que a conclusão seja previsível, é satisfatório ver esse lado mais esperançoso dos Dardenne, que eles já haviam demonstrado em Dois Dias, Uma Noite (2014), porém aqui de uma maneira mais simples e direta ao ponto, não que isso seja ruim. Talvez isso seja até mais maduro, como este filme é  mais do que muitos outros que gritam por aí que são.

Autor:

Meu nome é Rodolfo Luiz Vieira, tenho 17 anos e curso o terceiro ano do Ensino Médio. Produzo alguns curtas-metragens e escrevo textos sobre cinema. Meus filmes favoritos são: Em Ritmo de Fuga; La Haine; Eu Vos Saúdo, Maria e Pai e Filha.

Frankenstein (2025) - Pense duas vezes antes de rejeitar alguém

 

Frankestein (2025) | Netflix

Publicado em 1818, Frankenstein, de Mary Shelley, apresenta uma visão crítica da sociedade a partir do paradigma criador/criatura, tornando-se, desde então, um clássico aclamado com diversas adaptações. De outro lado, temos o diretor Guillermo Del Toro, conhecido por levar às telas criaturas e monstros visualmente inesquecíveis, atrelados quase sempre a narrativas que buscam refletir sobre um período histórico de seu país de origem: a Espanha. Dessa forma, o anúncio de que a obra de Frankenstein seria adaptada por Guillermo Del Toro gerou grandes expectativas.

O longa inicia-se com Capitão Anderson (Lars Mikkelsen) e sua tripulação confrontando a Criatura (Jacob Elordi), após darem abrigo a Victor Frankenstein (Oscar Isaac). Eles o encontraram na neve depois que o navio encalhou no gelo, enquanto rumavam ao Polo Norte. Após conseguirem se desvencilhar do monstro, inicia-se uma série de flashbacks onde Victor conta sua versão dos fatos até ali. O longa é separado por capítulos, os quais servem para orientar o espectador na narrativa, tal qual um livro. Del Toro investe bons minutos do filme nos mostrando a infância de Victor e o que o leva a tornar-se um médico obstinado obcecado por vencer a morte, um acerto do roteiro, uma vez que aumenta o interesse no personagem, que é um dos protagonistas da obra.

Conforme novos personagens são introduzidos, fica perceptível como Del Toro os utiliza para se aprofundar em seus protagonistas. Por exemplo, Elizabeth Lavenza (Mia Goth), esposa de William Frankenstein (Felix Kammerer), irmão caçula de Victor, é uma mulher independente e ousada, com ideias próprias, que provoca Victor. Mesmo sabendo que ela estava comprometida com seu irmão, ele se declara, mas é rejeitado. Quando Elizabeth demonstra empatia pela Criatura, isso invoca uma cólera de inveja e ira em Victor, que rejeita e tenta destruir sua criação, o que põe à prova quem de fato seria o monstro.

Quanto aos aspectos técnicos, a direção de arte se destaca. Os cenários grandiosos e repletos de elementos de cena, como os pedaços de corpos no laboratório de Victor, ajudam na imersão e tornam os planos vistosos e dignos de serem enquadrados. Ademais, os figurinos e, em especial, a caracterização de Jacob Elordi como a Criatura se afastam da caracterização clássica do filme de 1931 e abraçam a descrição do livro de Mary Shelley, trazendo um personagem mais realista e humanizado, ainda que grotesco. Infelizmente, por vezes, é possível perceber que algumas cenas abusaram do CGI na composição do cenário, o que o torna um pouco artificial, mas não a ponto de estragar a experiência. Já a trilha musical, assinada por Alexandre Desplat, agrega-se à composição das cenas e forma um casamento harmônico, onde cada cena tem seu tom. A trilha por vezes é mais tímida ou cresce, dependendo da necessidade, um mérito da montagem, mas também de Desplat por ter feito uma composição tão rica que se encaixa em diferentes momentos da trama.

A despeito das atuações, é impossível não falar de Jacob Elordi, que entrega uma Criatura de olhos tão doces, apesar de sua forma amorfa, suas mãos grandes e desajeitadas, demonstrando uma ingenuidade quase digna de pena. A exemplo disso, pode-se citar a sequência com o velho cego, onde é possível perceber toda a desenvoltura do ator para entregar uma Criatura que luta contra a rejeição e busca provar que pode ser boa.

Frankenstein é uma adaptação que abraça e respeita sua obra base, mas sem deixar de ser original, apresentando elementos técnicos inspirados e atuações que se destacam. Apesar de todo seu mérito, o longa possui um caráter apressado. Seu desenvolvimento é orgânico, mas parece deixar pontas soltas. Talvez Del Toro não tenha tido tanta liberdade, ou talvez só não estivesse tão inspirado em algumas partes do filme. Em suma, Frankenstein não é perfeito, mas entrega o que promete e, certamente, é até então a melhor adaptação da obra de 1818 já feita para o cinema.

Autor:

Mateus José é graduando de Licenciatura em Cinema e Audiovisual pela UFF, escritor, poeta, montador e aspirante a diretor de fotografia. Apaixonado pelas artes, literatura, música e principalmente o cinema, dedica-se a consumir, estudar e dissecar as camadas mais profundas do cinema e da arte.

Predador: Terras Selvagens - O Caçador que Descobriu a Alma por Trás da Máscara

Predador : Terras Selvagens | 20th Century Studios

No futuro, em um planeta remoto, um jovem Predador, excluído de seu clã, encontra em Thia uma aliada improvável e embarca em uma jornada traiçoeira em busca do maior adversário.

Diferentemente dos filmes anteriores da franquia, o Predador não é o principal vilão nesta história. Desta vez, ele assume o papel de protagonista, revelando um lado mais heroico — ou, pelo menos, menos monstruoso — da criatura. Essa inversão de papéis traz um frescor à franquia, permitindo explorar nuances inéditas do personagem e oferecendo uma nova perspectiva sobre sua cultura, seus códigos de honra e suas motivações mais profundas. Ao colocá-lo no centro da narrativa, o filme rompe com a visão tradicional do Predador como uma força puramente destrutiva, transformando-o em um ser complexo, dotado de dilemas morais e de um senso próprio de justiça. Essa abordagem humaniza a criatura sem enfraquecer sua natureza letal, equilibrando momentos de brutalidade com instantes de introspecção e propósito. O resultado é uma “releitura” ousada e envolvente, que não apenas revitaliza a mitologia da franquia, mas também convida o público a enxergar o Predador sob uma ótica completamente nova.

Durante a jornada, o Predador conhece Thia, uma sintética danificada. Ambos são obrigados a trabalhar juntos para sobreviver, apesar de suas personalidades opostas. É a clássica dupla: Um personagem sério e a outra, o alívio cômico da trama. A dinâmica entre os dois funciona bem, equilibrando momentos de tensão com pitadas de humor que tornam a narrativa mais leve e envolvente. Dek, o Predador, é retratado como um guerreiro exilado que busca redenção e vingança, o que adiciona profundidade emocional à história. Já Thia, com seu carisma e senso de humor, traz humanidade à trama, mesmo sendo uma androide. A relação entre os dois é o coração do filme, sustentando tanto a ação quanto o desenvolvimento dos personagens. 

A construção de uma selva futurista se transforma em um verdadeiro espetáculo visual. Cada detalhe, desde a flora bioluminescente até as criaturas alienígenas que habitam o ambiente, contribui para uma imersão completa no universo do filme. O design de produção é grandioso e meticuloso, criando um cenário vivo, repleto de texturas, cores e atmosferas que reforçam tanto o perigo quanto a beleza desse novo mundo selvagem. É uma experiência visual que expande os limites da franquia e demonstra o cuidado técnico e artístico por trás da produção.

Predador: Terras Selvagens não apenas redefine o mito do caçador, mas também prova que até os monstros mais temidos podem carregar um coração  — mesmo que coberto por armadura e cicatrizes. Ao apostar em uma narrativa mais emocional e introspectiva, o filme consegue equilibrar espetáculo visual e profundidade dramática, oferecendo uma nova dimensão ao lendário caçador. A parceria improvável entre Dek e Thia não apenas conduz a trama, mas também simboliza o encontro entre o instinto e a empatia, entre a selvageria e a humanidade.

Autor:

Meu nome é João Pedro, sou estudante de Cinema e Audiovisual, ator e crítico cinematográfico. Apaixonado pela sétima arte e pela cultura nerd, dedico meu tempo a explorar e analisar as nuances do cinema e do entretenimento.

Chainsaw Man: O Filme – Arco da Reze – O Romance Sangrento Que Revela o Coração do Homem-Motosserra

Chainsaw Man: O Filme - Arco da Reze | Sony Pictures

Denji vive como o temido Homem-Motosserra, um jovem com coração de demônio que integra a Divisão Especial 4 de Caçadores de Demônios. Após um encontro marcante com Makima, a mulher de seus sonhos, ele busca refúgio da chuva e acaba conhecendo Reze, a misteriosa atendente de um café.

O arco dá continuidade de onde parou a primeira temporada, na qual somos apresentados a esse universo maluco com demônios e caçadores de demônios. Um desses caçadores é um garoto que se transforma em uma motosserra e usa esse poder para enfrentar os demônios. Em sua primeira temporada, eu não gostava do protagonista Denji pelo simples fato do objetivo dele ser apertar os seios femininos. Diferente de outros protagonistas de animes do gênero shounen — obras voltadas para meninos jovens —, que possuem metas capazes de fazer o público torcer para que eles consigam realizar seus sonhos, como em Naruto, em que o protagonista deseja se tornar Hokage (Título dado ao líder da vila onde ele mora, considerado o ninja mais forte do local e responsável por proteger e manter a paz dentro desse universo). 

Mas, apesar desse problema, Chainsaw Man impressiona pelas suas cenas de ação brutais e pela animação de altíssima qualidade. Cada batalha é coreografada de forma intensa e visceral, transmitindo perfeitamente o caos e a violência do mundo da obra. Os movimentos são fluidos, os cortes de câmera dinâmicos e o uso de efeitos visuais, como o sangue e as partículas de motosserra, cria uma sensação de impacto real em cada golpe. Além disso, o estúdio MAPPA faz um trabalho excepcional ao misturar animação tradicional com CGI, mantendo um visual cinematográfico e sombrio que combina perfeitamente com o tom do universo. As lutas não são apenas visualmente impressionantes, mas também carregadas de emoção e desespero, reforçando a brutalidade e a humanidade dos personagens.

Este arco, diferente dos anteriores na primeira temporada, adiciona o gênero romance — mas não é aquele tipo de romance à la Makoto Shinkai, diretor de Kimi no na Wa e Suzume, ou de qualquer outro filme romântico tradicional, do tipo bonitinho em que o público torce para que o casal fique junto. Este arco aprofunda os sentimentos do protagonista de uma forma muito mais humana. Na primeira temporada, Denji demonstrava afeto principalmente por Pochita — o demônio da motosserra que era seu fiel “bichinho de estimação” — e por Makima, sua chefe, por quem nutria uma paixão confusa e imatura, muitas vezes movida pelo desejo físico. 

Enquanto enfrentava demônios, ele parecia não se importar com as pessoas que acabava salvando, dizendo que não estava nem aí — mas, no fim, sempre as salvava. No entanto, esta nova fase mostra um Denji mais introspectivo, começando a lidar com emoções que ele próprio não entende completamente. O filme retrata isso de maneira delicada, em cenas como a de Denji e Makima no cinema, assistindo a diferentes tipos de filmes. Enquanto as pessoas ao redor choram em um momento emocionante, Denji se vê incapaz de compreender por que todos estão tristes — e essa falta de entendimento revela não frieza, mas uma inocência dolorosa de alguém que nunca teve espaço para sentir. 

Essa sequência é simples, mas profundamente simbólica: mostra que Denji, acostumado à violência e à sobrevivência, ainda está aprendendo o que significa ser humano. É uma abordagem sensível e surpreendentemente poética, que toca o espectador e faz com que vejamos o protagonista sob uma nova luz — não mais como o caçador impetuoso, mas como um jovem em busca de um coração que possa finalmente entender o que é amar e ser amado.

O filme adiciona uma camada de terror centrada na personagem Reze, cuja presença traz uma tensão constante à história. À primeira vista, ela parece uma garota doce e misteriosa, mas aos poucos o espectador percebe que há algo profundamente inquietante em sua natureza. Essa dualidade — entre o charme e o perigo — cria um clima de suspense que se aproxima do terror psicológico. Reze é imprevisível, e cada gesto seu carrega a sensação de que algo terrível pode acontecer a qualquer momento, tornando suas cenas intensas e perturbadoras.

Apesar da profundidade que a personagem Reze traz à narrativa, suas roupas acabam seguindo um padrão bastante comum em animes: a sexualização feminina desnecessária. Seu figurino, composto por roupas curtas e justas, parece mais voltado para destacar seu corpo do que para refletir sua personalidade ou tom sombrio da história. A sensualidade poderia ter sido utilizada de forma mais sutil e simbólica, como parte do charme e da ambiguidade natural da Reze, sem recorrer à exposição gratuita. Essa escolha estética acaba reforçando um estereótipo recorrente nessas produções, em que personagens femininas complexas ainda são retratadas através de um olhar masculino que reduz seu impacto emocional. Mesmo assim, a personagem consegue se sobressair como figura marcante e trágica, o que só reforça de que ela merecia um tratamento visual mais condizente com a força e a sensibilidade de sua história.

Chainsaw Man: O Filme - Arco da Reze continua o universo de demônios e caçadores com Denji, o Homem-Motosserra, agora mais introspectivo e humano. O arco combina ação brutal, animação impressionante e momentos de romance e terror, explorando a complexidade emocional do protagonista e de personagens como Reze. Apesar da sexualização desnecessária de Reze, sua presença adiciona tensão e profundidade à narrativa. No geral, a obra equilibra violência, emoção e suspense, mostrando que até em um mundo caótico é possível contar histórias que tocam e fazem refletir sobre humanidade e sentimentos.

Autor:

Meu nome é João Pedro, sou estudante de Cinema e Audiovisual, ator e crítico cinematográfico. Apaixonado pela sétima arte e pela cultura nerd, dedico meu tempo a explorar e analisar as nuances do cinema e do entretenimento.

Bom Menino - Mais que um amigo fiel: um especialista em monstros domésticos

Bom Menino | Paris Filmes

Um homem se muda para uma nova casa onde forças sobrenaturais se escondem nas sombras. Quando entidades sombrias começam a ameaçá-lo, seu corajoso cachorro aparece para salvá-lo.

Ao assistir ao trailer do filme, é quase inevitável lembrar da clássica animação Coragem, o Cão Covarde, e muitos comentam nas redes que o filme fuinciona como uma espécie de versão live action do desenho. A comparação é natural: em ambas as obras, apenas o cachorro percebe as presenças sobrenaturais que passam despercebidas pelos humanos, estabelecendo uma dualidade fascinante entre sensibilidade e ignorância. Essa perspectiva evidencia como os animais podem ser muito mais perceptivos do que imaginamos, enquanto os humanos permanecem alheios ou descrentes diante do inéxplicável.

Segundo estudos sobre comportamento canino, os cães latem não apenas para alertar sobre perigos concretos, mas também como resposta a estímulos que só eles — sons, cheiros ou presenças sutis que fogem à fogem à nossa percepção. Essa característica é explorada de maneira criativa nas duas narrativas: O latido do cachorro deixa de ser apenas um recurso sonoro e se torna um símbolo de alerta, isolamento e incompreensão. O Bom Menino adota uma abordagem mais realista e emocional, dando profundidade ao vínculo entre o cão e seu dono. O latido, aqui, se transforma em metáfora de solidão, medo e da dificuldade de ser compreendido, mostrando como o animal, mesmo vulnerável, se torna o verdadeiro herói da história.

Contar uma história de terror sob a perspectiva de um animal de estimação é uma proposta muito bem executada. Ao adotar esse ponto de vista, o filme ganha uma camada extra de sensibilidade, transformando o medo em algo mais íntimo, quase inocente, e profundamente emocional. A direção explora com inteligência a limitação do olhar do cachorro, restringindo o campo de visão à altura do chão e aos ruídos distantes. Essa escolha aproxima o público do protagonista, fazendo com que cada som, movimento ou ausência de luz seja sentido com a mesma vulnerabilidade que ele.

Além de intesificar a tensão, essa perspectiva reforça a conexão afetiva entre o espectador e o animal, que se torna um espelho de emoções humanas como o medo, a lealdade e o instinto de proteção. O resultado é um terror que vai além dos sustos e das aparições sobrenaturais — é uma experiência emocional, que faz o público torcer, temer e sofrer junto com o cachorro.

O roteiro força um pouco a barra ao apresentar um homem gravemente doente decide se mudar justamente para uma casa cercada de mistérios — e, mesmo percebendo que há algo errado, resolve ficar. Ainda mais estranho é saber que todas as famílias que viveram ali tiveram finais trágicos, com mortes prematuras e sempre na companhia de seus cachorros. Essa escolha soa forçada e pode causar certo estranhamento, já que o comportamento do personagem nem sempre faz sentido dentro da própria história. Mesmo assim, quem embarca na proposta consegue aproveitar o suspense e o clima sombrio que o filme constrói com eficiência.

O Bom Menino se destaca por unir sensibilidade e terror de uma forma pouco comum no gênero. Ao colocar um cachorro como verdadeiro herói da trama, o filme vai além dos sustos e constrói uma história sobre lealdade, empatia e a solidão de quem enxerga o que os outros se recusam a ver. Apesar de algumas decisões de roteiro soarem forçadas, a obra compensa com uma direção envolvente, um clima tenso e uma perspectiva original que desperta emoção. É um terror que dialoga com o coração — e prova que, às vezes, o olhar mais puro é também o que melhor entende o medo.

Autor:

Meu nome é João Pedro, sou estudante de Cinema e Audiovisual, ator e crítico cinematográfico. Apaixonado pela sétima arte e pela cultura nerd, dedico meu tempo a explorar e analisar as nuances do cinema e do entretenimento.

Telefone Preto 2 - Do Suspense Psicológico para a Hora do Pesadelo

Telefone Preto 2 | Universal Pictures

Pesadelos assombram Gwen, de 15 anos, enquanto ela recebe chamadas do telefone preto e tem visões perturbadoras de três rapazes sendo perseguidos em um acampamento de inverno. Com a ajuda de seu irmão, ela deve agora confrontar um assassino que se tornou ainda mais poderoso na morte.

O Primeiro Telefone Preto seguiu a linha do suspensa psicológico, centrado em um garoto sequestrado por um assassino em série. Com elementos sobrenaturais, o protagonista encontra um telefone antigo em seu cativeiro, o que lhe permite se comunicar com as vítimas anteriores do criminoso e, assim, tentar escapar. No segundo filme da franquia, a história se expande, mas mantém algumas semelhanças com o primeiro. O telefone não está mais no cativeiro, mas sim em uma cabine telefônica, localizada em um acampamento onde o protagonista, Finney, vai com sua irmã, Gwen. Ao contrário do primeiro filme, Finney não está preso, mas a tensão permanece. A principal novidade é que Gwen, irmã de Finney, começa a ter pesadelos premonitórios sobre o assassino, o que faz lembrar o clássico A Hora do Pesadelo. Ela também corre o risco de morrer na vida real caso morra em seus sonhos, criando um paralelismo com os eventos que envolvem o assasino e seu irmão.

Embora o filme traga algumas boas ideias e a continuidade dos elementos sobrenaturais que funcionaram no primeiro, a sequência não consegue replicar a tensão psicológica que fez o original tão eficaz. Apesar da premissa do telefone ter mudado, o desenvolvimento do mistério se arrastar um pouco mais do que no seu antecessor. A comparação com A Hora do Pesadelo é interessante, especialmente pela dinâmica dos pesadelos premonitórios, mas, no geral, o filme falha em aproveitar plenamente o potencial da trama. Isso faz com que a sequência se sustente mais por nostalgia e elementos familiares do que por inovação.

No primeiro filme, o foco estava no protagonista, Finney, que era a principal vítima do sequestrador. Gwen, embora tivesse um papel relevante, era mais uma figura de apoio — a irmã caçula que buscava pistas sobre o desaparecimento do irmão. No entanto, em Telefone Preto 2, gostei de ver uma expansão signficativa de seu papel. Agora, ela não é apenas uma personagem secundária, mas uma parte fundamental da trama. Além de continuar sendo uma presença importante na busca por Finney, Gwen também se vê em perigo, pois seus pesadelos premonitórios a colocam em risco, ampliando ainda mais a tensão e o suspense da história. Esse aprofundamento no papel de Gwen traz uma dinâmica mais interessante, especialmente porque ela deixa de ser uma mera coadjuvante para se tornar uma protagonista no enfrentamento do assassino. A sequência acerta ao dar a ela mais espaço, equilibrando a narrativa e oferecendo uma perspectiva adicional sobre a ameaça que paira sobre os personagens. Essa ampliação da trama, ao mesmo tempo em que mantém o suspense, torna o filme mais envolvente e menos centrado apenas no sofrimento de Finney, o que traz um ar de frescor e evolução ao enredo.

Nos sonhos de Gwen, a alteração da estética da câmera, dando-lhe a aparência de um filme antigo, quase como se estivesse sendo visto através de uma lente embaçada ou desgastada. Esse recurso visual não só cria uma distinção clara entre os mundos oníricos e reais, mas também intensifica a atmosfera de mistério e tensão dos pesadelos de Gwen. A escolha de simular esse estilo "retrô" remete a filmes clássicos de terror, estabelecendo uma conexão com o gênero de forma sutil e eficaz. Quando os sonhos terminam e Gwen retorna ao mundo real, a câmera volta ao seu formato habitual, o que reforça ainda mais a ideia de que, nos momentos em que ela está dormindo, está em uma realidade completamente diferente — mais distorcida e perigosa. Essa técnica é habilidosa porque não só serve a uma função narrativa, mas também contribui para a construção da tensão emocional e visual da história. Ao longo do filme, essa mudança estilística ajuda a mergulhar o espectador na experiência de Gwen, tornando seus pesadelos ainda mais palpáveis e imersivos.

Telefone Preto 2 expande a história do primeiro filme, mas, embora traga algumas novidades interessantes, não consegue capturar a mesma tensão psicológica que fez o original tão impactante. A principal adição, que é o aprofundamento no papel de Gwen, funciona bem em termos de dar à personagem mais relevância e complexidade, mas o desenvolvimento do mistério acaba sendo mais arrastado do que no primeiro filme. A inclusão dos pesadelos de Gwen, é um bom toque, mas não consegue gerar a mesma sensação de desespero que o cativeiro de Finney proporcionava.

Autor:

Meu nome é João Pedro, sou estudante de Cinema e Audiovisual, ator e crítico cinematográfico. Apaixonado pela sétima arte e pela cultura nerd, dedico meu tempo a explorar e analisar as nuances do cinema e do entretenimento.

The Mastermind (2025) é a balada de um himbo alienado

 

The Mastermind (2025) | MUBI, Imagem Filmes

Imagina o seguinte cenário: estamos no meio-oeste americano, nos anos 1970. O presidente é Richard Nixon e os Estados Unidos estão no meio da contracultura e da guerra do Vietnã. O clima é tensão e de crise no ar. Mas JB Mooney (Josh O'Connor) não poderia se importar menos com isso, afinal ele tem outras coisas em mente. 

JB era um promissor um aluno de artes visuais que desistiu da cadeira e agora ele trabalha mal ou bem como marceneiro. Ele mora em uma cidade de Massachusetts, é casado com Terri (Alana Haim), com quem tem dois adoráveis filhos, um deles, Tommy (Jasper Thompson), é muito ligado nele. Além disso, não tem uma boa relação com o pai (Bill Camp) que é um juiz e, eventualmente, recorre à mãe (Hope Davis) por um dinheiro extra. Apesar da esposa trabalhar como secretária, ele fica à deriva, largado entre trabalhos.

Em uma visita do museu de arte local, JB fica fascinado por uma série de pinturas abstratas de um artista ligado ao seu passado. E, ao perceber que a segurança da sala em que obras estão expostas é bem ineficaz, ele começa a maquinar um plano, um tanto ingênuo, de roubar estas pinturas do museu para revendê-las no mercado clandestino. Ele pega mais uma quantia com a mãe, monta um esquema e uma equipe bem precária, porém de mestre do crime, ele não tem nada. E o tiro pode sair pela culatra.

The Mastermind (2025), que acabou de passar no Festival do Rio e chega nos cinemas dia 16/10, é o novo filme da diretora Kelly Reichardt. Os filmes de Reichardt são contemplativos e que tomam um tempo antes da narrativa engrenar de fato (caso o espectador não estiver familiarizado com seu estilo), mas a sua construção de personagens é tão cativante que torna-se o principal fio condutor de suas narrativas. Ou seja, o estudo de personagem é o que sustenta suas obras. 

Existe uma certa ironia no título do longa, pois JB acha que tem o controle meticuloso de todo o esquema que arquiteta, mas fundo é ele quem está menos preparado. A performance magnífica de Josh O'Connor brilha com essa personagem passiva e ambiciosa, de expressão paciente e perdida. Reichardt desenvolve os desejos e as motivações da protagonista para cometer tal crime, mesmo não perdendo o tom cômico que impregna na obra. Se ele apresenta de forma "apolítica" no exterior, JB faz parte de uma geração perdida, alienada, que está na corda bamba; seus desejos são frustrados e encontra, no sentimento de rebelião moral, uma reinvenção própria. 

Comete o crime para se reconectar com quem ele havia sido antes, porém as pessoas mudam; e essa busca pela esta imagem passada é vã. Por mais que a personagem de O'Connor seja patética aos olhos do público, a direção consegue dar uma dimensão emocional que nos faz sentir empatia por ele, ao focar nos seus dilemas morais, como um retrato de uma "americana" decadente durante um período histórico turbulento. O american way of life é deprimente, e todo departamento de design de produção e de fotografia deixam isso aparente com muitos tons frios e terrosos. A vida quase sendo uma natureza morta. E trilha sonora de jazz é potente, os sons de Rob Mazurek dão uma vida ao filme que contrasta com seu visual pálido.

Além de O'Connor, o elenco está muito bem de forma geral. Alana Haim tem um performance bem contida, mas que consegue transparecer todas as inseguranças e sentimentos de sua personagem, principalmente relacionadas ao seu casamento. As crianças que fazem os filhos de JB, Sterling e Jasper Thompson, são carismáticos e uns amores em tela. Mas também gostaria de ressaltar a ponta de John Magaro e Gabby Hoffmann que fazem um casal de amigos de JB, com quem ele encontra durante sua fuga da polícia.

Reichardt cria aqui uma comédia de erros, que não deseja transformar sua protagonista em uma caricatura, mas como uma representação de uma geração alienada em meio a uma crise. Uma personagem que se reinventa, mas sem consertar os erros. A busca pela moral de um homem precipitado. A busca pelos fantasmas do passado em meio a um futuro incerto. Uma tentativa de homenagem a Louis Malle e Robert Bresson. Tem ironia, mas, debaixo de todo o frio, também há um coração.

*Esta crítica faz parte da cobertura do 27o Festival do Rio, realizado em 2025, visto em cabine de imprensa.

Autor:

                                  

Eduardo Cardoso é natural do Rio de Janeiro, Cidade Maravilhosa. Cardoso é graduado em Letras pela Universidade Federal Fluminense e mestre em Estudos de Linguagem na mesma instituição, ao investigar a relação entre a tragédia clássica com a filmografia de Yorgos Lanthimos. Também é escritor, tradutor e realizador queer. Durante a pandemia, trabalhou no projeto pessoal de tradução poética intitulado "Traduzindo Poesia Vozes Queer", com divulgação nas minhas redes sociais. E dirigiu, em 2025, seu primeiro curta-metragem, intitulado "atopos". Além disso, é viciado no letterboxd. 

Fernão de Magalhães (2025) disserta sobre o processo colonizatório

 

Fernão de Magalhães (2025) | Filmes do Estação

A virada do século XV para o século XVI não só marcou o fim da Idade Média na Europa, mas também foi marcada pelas Grandes Navegações que os reinos europeus promoviam para justamente encontrar novas rotas comerciais de especiarias. Todos queriam achar o mais rápido e ter o controle total dessa "mina de ouro". 

E como todo brasileiro sabe, porque isso acarreta um pouco na nossa formação histórica, a maior potência naquela época era o reino de Portugal. Enquanto o território brasileiro não sofria das intervenções das garras coloniais, a vítima da vez eram as nações asiáticas. E durante a brutal ocupação de Malaca, que hoje pertence à Malásia, pelo Vice-Rei das Índias Portuguesas que conhecemos Fernão de Magalhães, o objeto de estudo do novo épico do diretor filipino Lav Diaz.

Fernão de Magalhães (1480-1522) foi um soldado do exército imperial que chegou ao posto de capitão e, a mando do rei de Portugal, foi enviado para auxiliar na conquista de territórios das Índias, que, após se ferir em batalha, volta para a metrópole para se recuperar, junto com alguns espólios, e começa a maquinar uma nova rota de navegação que, à princípio, iria assegurar a posição de Portugal, contra os avanços das expedições castelhanas: uma rota que desse uma volta ao globo. 

No entanto, para a sua surpresa o rei rejeita a proposta e o expulsa da corte portuguesa. Sentindo-se traído, Magalhães vai, então, para o reino de Castela (Espanha) que financia a expedição da nova rota. E talvez o rei português tenha razão, pois a viagem é tumultuada com Fernão passando cada dia mais esquizofrênico, tentativa de motim e boa parte de sua tripulação perecendo pelos diversos tipos de doenças e insolações durante o percurso. Para sua sorte o trajeto de Magalhães o leva para o reino de Mactan, na ilha de Cebu, região que hoje forma parte das Filipinas. 

O roteiro nós conhecemos bem... Magalhães conhece o líder da comunidade, traz presentes para firmar uma relação mais estreita, introduz os nativos ao cristianismo e, depois disso, quem não estiver de acordo com a visão de mundo dos colonizadores, será alvo de uma represália em nome da corte e da igreja. E essa tentativa de dominar  esse povo que será a ruína ou, melhor dizendo o último prego no caixão de Magalhães.

Nesta obra, Lav Diaz, apesar de fazer um filme que dialoga muito ao estilo do cinema português, não tem nenhuma intenção de glorificar o passado de uma nação europeia, ao invés disso, ele usa dessa personagem histórica para construir uma ponte cultural e temporal que tem a ver com o início de uma transformação muito importante e traumática da história das Filipinas. 

Porém, Diaz tem uma intenção de dimensionar algo que foi tão particular, para uma universalização ampla do contexto colonizatório. Algo com que possamos nos relacionar. Um exemplo disso já aparece na primeira cena do filme, ainda em Malaca, em que vemos uma mulher no rio coletando água numa jarra e quando ela vê os portugueses se aproximando, a expressão dela muda para um terror absoluto, como se o chão estivesse sendo tirado dela, ficando á mercê da morte.

Fernão não sabe, mas ele tem dentro de si, uma autodestruição  que causa tanto mal aqueles que se opõem à coroa quanto aos seus entes queridos. Quem interpreta o Magalhães do título é o ator mexicano Gael García Bernal, que está bem no papel, apesar de esbarrar na fronteira entre o português e o espanhol em alguns momentos. 

Apesar da personagem ter sido considerada como um "herói" (e com muitas aspas!) por bons séculos na história portuguesa, aqui vemos um Magalhães pequeno que tenta desafiar as forças que o mundo externo põe sobre seus ombros, um homem com suas complexidades e dores, mas que também, à mando de quem serve, um homem crudelíssimo e paranoico. 

Fernão, aqui, não é só uma personagem, mas uma representação da ambição do projeto colonial. Um garimpeiro em busca de seu ouro, mesmo que às custas de uma população, com sua truculência política e espiritual. Um instrumento do estado e do papa. Um agente do genocídio. Por todo lado que passa, ele causa o pânico e a destruição.

Por outro lado, Diaz desvia a atenção de Magalhães para outras personagens que servem para contar esse capítulo da história, pessoas marginalizadas e povos que tiveram contato com a expedição, como Enrique (Amado Arjay Babon), um filipino escravizado que serve como o tradutor oficial de Magalhães durante a viagem, e Rajah Humabon (Ronnie Lazaro), o líder dos Mactan que, após os espanhóis forçarem seu poder e forçarem os nativos ao cristianismo, irá declarar guerra contra a armada de Fernão. 

Diaz compõe tableaux vivants assustadoramente lindos, demonstrando a beleza e a violência do mundo, tudo em cena é meticulosamente posto, em planos longos que dão o tempo do espectador paciente de absorver e devorar cada detalhe. O uso da fotografia e iluminação é um espetáculo à parte. E todo o trabalho de som do longa é interessantíssimo, ao produzir uma textura muito única e de focar nos sons da natureza que envolvem o espectador para dentro de seu mundo. É um orgasmo visual e auditivo: em um momento, você se sente relaxado com o som do mato ou da chuva; e no outro, você leva um susto com o som dos tiros dos canhões em alto mar. 

O realizador faz parte do movimento do slow cinema, em que realizadores fazem filmes mais lentos e/ou contemplativos. Se, dentro do cinema asiático, o diretor tailandês Apichatpong Weerathakul é o exemplo mais popular, Lav Diaz é o mais extremo: seus projetos tem fama de serem considerados alguns dos filmes mais longos da história com oito ou até dez horas de duração. Fernão de Magalhães (2025) tem somente duas horas e meia de duração, o que torna um de seus longas mais acessíveis ao público. 

No entanto, a impressão que passa é de um corte mais comercial, dado em vista que o filme foi selecionado para o Festival de Cannes deste ano e é o representante das Filipinas a uma vaga ao Oscar de Melhor Filme Internacional em 2026. A sensação que fica é, apesar de ter passado uma jornada inteira, ainda falta alguma coisa a mais. Talvez menos tempo na caravela e um pouco mais de tempo desenvolvendo o núcleo filipino no terceiro ato do filme? Talvez é provável Diaz trabalhe mesmo no corte de nove horas, citado durante sua passagem em Cannes, para algum momento no futuro, e, possivelmente, teremos as respostas. 

Mas o que temos agora é um épico sobre um homem que tenta impor sua glória que um dia, certamente, caíra por aqueles que tentaram oprimir. Uma obra de arte que precisa ser apreciada no seu próprio tempo e ritmo. Uma dissertação sobre o processo colonizatório: as veias abertas das Filipinas. Perfeito para ver num fim de tarde, acompanhado de um bom café.

*Esta crítica faz parte da cobertura do 27o Festival do Rio, realizado em 2025.

Autor:

                                  

Eduardo Cardoso é natural do Rio de Janeiro, Cidade Maravilhosa. Cardoso é graduado em Letras pela Universidade Federal Fluminense e mestre em Estudos de Linguagem na mesma instituição, ao investigar a relação entre a tragédia clássica com a filmografia de Yorgos Lanthimos. Também é escritor, tradutor e realizador queer. Durante a pandemia, trabalhou no projeto pessoal de tradução poética intitulado "Traduzindo Poesia Vozes Queer", com divulgação nas minhas redes sociais. E dirigiu, em 2025, seu primeiro curta-metragem, intitulado "atopos". Além disso, é viciado no letterboxd.