Akira (1988) - Como o Filme Reinterpretou o Mangá de Katsuhiro Otomo

Akira | Sato Company

Um projeto militar secreto coloca Neo-Tóquio em perigo ao transformar um adolescente membro de uma gangue de motoqueiros em uma ameaça psíquica incontrolável que só pode ser detido por seu melhor amigo.

Na primeira vez em que assisti ao longa, houve alguns detalhes da trama que passaram despercebidos, mas isso não comprometeu minha experiência, principalmente porque eu ainda não havia lido o mangá que serviu de base para a adaptação. Depois de ler a obra original e revisitar o filme, percebi que existem diferenças significativas entre as duas versões. Ainda assim, o longa continua sendo excelente, mesmo deixando de explorar alguns elementos presentes no mangá. Vale lembrar que, quando o filme foi lançado, o mangá ainda não havia sido concluído, e seria praticamente impossível adaptar uma história que ainda estava em publicação para um único longa-metragem. 

Tudo gira em torno de Neo-Tóquio como um ambiente fechado: uma cidade reconstruída após um colapso anterior, após uma guerra mundial desencadeada pela destruição repentina de Tóquio, marcada pela tensão constante entre gangues, governo militar e manifestações sociais. Isso cria uma sensação de “pressão urbana”, como se tudo estivesse prestes a explodir dentro de um único espaço. O mangá começa igual, mas vai expandindo camadas de impacto. Primeiro, a cidade continua sendo o centro, mas aos poucos o colapso deixa de ser apenas urbano e passa a ter consequências políticas, científicas e militares em escala internacional. Outros países começam a interferir diretamente, e o fenômeno deixa de ser local para se tornar algo que ameaça estruturas globais de poder.

No filme, Akira, que dá nome ao título está morto antes da história começar. Seu corpo foi dividido para pesquisas e mantido em cápsulas criogênicas sob o Estádio Olímpico de Neo-Tóquio. Enquanto parte da população passa a venerá-lo como uma entidade capaz de trazer salvação, o governo o enxerga como a origem de uma força destrutiva impossível de controlar. No mangá, Akira está vivo e possui uma presença mais significativa na história, embora permaneça uma figura silenciosa e com pouca expressão emocional. Sua importância não está em sua personalidade ou em suas ações diretas, mas no poder destrutivo que representa. O medo que ele desperta nos outros personagens revela a incapacidade humana de compreender ou controlar forças que ultrapassam seus próprios limites.

Shotaro Kaneda é o protagonista e funciona como o principal contraponto de Tetsuo. Líder de uma gangue de motoqueiros em Neo-Tóquio, ele é apresentado como alguém confiante, impulsivo e acostumado a exercer autoridade sobre os outros. Embora demonstre coragem e lealdade, Kaneda possui uma postura arrogante e tende a resolver conflitos pela ação direta. Sua relação com Tetsuo é um dos elementos centrais da narrativa: Enquanto Kaneda enxerga o amigo como alguém próximo, como alguém que precisa ser protegido, Tetsuo interpreta essa relação como uma posição de inferioridade e dependência. O despertar de seus poderes intensifica sentimentos que já existiam, transformando sua frustração em ressentimento contra Kaneda. Assim, o conflito entre os dois não representa apenas uma disputa entre amigo e inimigo, mas também o choque entre aquele que sempre teve reconhecimento social e aquele que busca desesperadamente provar seu próprio valor.

Há um pequeno detalhe que fez falta no filme: os remédios de Tetsuo têm pouca importância, diferente do mangá, onde a substância é essencial para a evolução do personagem. Após descobrir seus poderes, Tetsuo passa a consumir comprimidos para lidar com os efeitos das habilidades e, com o tempo, desenvolve uma dependência cada vez maior. No material original, os remédios controlam as dores de cabeça, reduzem a sobrecarga causada pelos poderes e amenizam sua instabilidade. Já a busca por ampliar seu potencial surge principalmente da própria obsessão de Tetsuo.

A animação de Akira se destaca pela sua complexidade visual e pelo alto nível de detalhes presentes em cada cena. Os efeitos de luz da cidade e o brilho das motos criam uma atmosfera intensa e futurista. A utilização de movimentos precisos, ângulos diferenciados e uma grande quantidade de animação por quadro para a época contribui para transmitir a sensação de movimentos constantes e desordem. A estética não serve apenas como elemento visual, mas também ajuda a construir a identidade de uma cidade grandiosa e caótica.

Akira é uma obra que explora o poder, a identidade e os limites da humanidade. Mesmo com diferenças em relação ao mangá, o filme mantém a essência da história ao apresentar o conflito entre Kaneda e Tetsuo, o caos de Neo-Tóquio e os riscos do poder sem controle. Sua força visual e seus temas continuam tornando a obra marcante e influente.

Autor:

Meu nome é João Pedro, sou estudante de Cinema e Audiovisual, ator e crítico cinematográfico. Apaixonado pela sétima arte e pela cultura nerd, dedico meu tempo a explorar e analisar as nuances do cinema e do entretenimento.

Homem-Aranha: Um Novo Dia - O peso de ser herói nunca foi tão grande para Peter Parker

Homem Aranha: Um Novo Dia | Sony Pictures 

Peter vive completamente sozinho, tendo apagado sua existência da memória de quem ama. Enquanto protege uma Nova York que já não conhece seu nome, dedica-se integralmente a ser o Homem-Aranha. Mas a pressão constante desencadeia uma misteriosa evolução física que ameaça sua própria existência, ao mesmo tempo em que uma onda de crimes revela uma das ameaças mais poderosas que ele já enfrentou.

O início do filme apresenta Peter Parker como Homem-Aranha combatendo o crime, mostrando que ele já vive essa nova realidade há bastante tempo e que já conhece até mesmo o Justiceiro. É como se o espectador abrisse um quadrinho no meio de uma história já em andamento, sem acompanhar a origem do herói. Essa escolha dá uma sensação de que essa nova fase do protagonista já existia antes do início do filme, em vez de ser apresentada junto ao público.

A trama mostra como Peter se sente sozinho após todos terem se esquecido dele. Sua vida passa a se resumir ao combate ao crime em Nova York. Ele perdeu seu melhor amigo, Ned Leeds, e sua namorada MJ, e não tem coragem de tentar reconstruir a relação que tinha com eles, pois teme colocá-los em perigo novamente. Embora suas intenções sejam altruístas, essa decisão representa um sacrifício de sua própria felicidade, o que lhe impõe um alto custo emocional.

A relação entre o Homem-Aranha e o Justiceiro rende momentos cômicos pelo contraste entre suas personalidades. Enquanto o Homem-Aranha evita matar seus inimigos, o Justiceiro recorre à violência letal sem hesitação. O filme explora esse contraste em cenas como aquela em que Peter joga teia na boca do Justiceiro para impedir que ele use um palavrão. A piada funciona porque brinca com a diferença entre o tom mais adulto das histórias do Justiceiro e a abordagem mais acessível das produções do Homem-Aranha, reforçando a química entre os personagens e tornando o humor mais natural, sem comprometer a identidade de nenhum dos dois.

Apesar de eu gostar muito dos filmes anteriores do Tom Holland como Homem-Aranha — que, inclusive, é o meu intérprete favorito do personagem no cinema —, sempre senti falta de mais cenas mostrando o herói balançando pelas teias entre os prédios de Nova York. Felizmente, este filme atende a essa expectativa e entrega sequências que valorizam esse aspecto clássico do personagem. Os voos de teia são bem coreografados, passam uma verdadeira sensação de liberdade e tornam a ação mais envolvente, além de reforçarem a identidade do herói.

Mesmo tendo gostado muito do filme e ficado feliz em ver Peter em uma trama mais urbana, senti que a duração acabou prejudicando a minha experiência. Em determinado momento, a história passa a impressão de que já alcançou um desfecho satisfatório, mas novos conflitos surgem e prolongam a narrativa além do necessário. Embora esses acontecimentos tenham importância para a trajetória do protagonista, o ritmo perde força em alguns trechos, fazendo com que o filme pareça mais longo do que realmente é.

Homem-Aranha: Um Novo Dia me deixou com um sorriso no rosto ao final da sessão. O filme entrega boas cenas de ação, resgata a essência do herói e explora bem a solidão e os desafios de Peter Parker. Apesar de alguns problemas de ritmo, continua sendo uma experiência divertida e uma adaptação que resgata elementos essenciais do personagem, entregando a sensação de estar acompanhando uma verdadeira aventura do Homem-Aranha.

Autor:

Meu nome é João Pedro, sou estudante de Cinema e Audiovisual, ator e crítico cinematográfico. Apaixonado pela sétima arte e pela cultura nerd, dedico meu tempo a explorar e analisar as nuances do cinema e do entretenimento.

Anatomia do Caos - A Memória de uma Tragédia Nacional

Anatomia do Caos | Descoloniza Filmes

O documentário traz depoimentos dos bastidores da CPI da COVID-19. Um registro profundo de um dos momentos mais críticos da pandemia no Brasil. 

Ao abordar um dos momentos mais trágicos da história recente, o documentário Anatomia do Caos evidencia que milhares de brasileiros morreram de COVID-19 antes mesmo de terem a chance de receber uma vacina. Esse cenário foi agravado pela postura irresponsável do governo federal, que minimizou a gravidade da doença ao chamá-la de “gripezinha”, disseminou desinformação e demorou a negociar a compra de vacinas. Essas decisões tiveram consequências profundas para a população, contribuindo para o aumento do número de mortes e dificultando o enfrentamento da pandemia. Além disso, o apoio de parte da população ao discurso negacionista reforçou a circulação de informações falsas, comprometendo medidas essenciais de prevenção e proteção coletiva. O documentário também evidencia como a falta de coordenação entre as autoridades e o desprezo pelas recomendações científicas geraram insegurança e desconfiança em um momento em que a população precisava de respostas rápidas baseadas em evidências. Ao expor esses acontecimentos, a obra convida o espectador a refletir sobre a importância da responsabilidade política, da valorização da ciência e da preservação da memória histórica, para que tragédias como essa não sejam minimizadas nem repetidas no futuro.

A produção reúne imagens de arquivo, declarações de Jair Bolsonaro, cenas marcantes, como a imitação de pessoas com falta de ar, a atuação dos ministros, o chamado gabinete paralelo, as valas coletivas e os relatos de familiares que perderam entes queridos. Esses elementos ajudam a reconstruir os acontecimentos que marcaram a condução da pandemia no Brasil e evidenciam o impacto das decisões políticas sobre a população. Embora não traga novas revelações e apresente acontecimentos amplamente conhecidos, o documentário cumpre um papel importante ao registrar um dos períodos mais sombrios da história recente do País. Mesmo sem trazer novas revelações, a obra preserva a memória coletiva e reforça a importância de refletir sobre as consequências das escolhas feitas durante a pandemia, destacando a necessidade de responsabilidade pública e do respeito à ciência para evitar que erros semelhantes se repitam.

O uso de planos panorâmicos, acompanhado pela exibição do número de vítimas fatais na tela e por uma trilha sonora de suspense, intensifica o impacto emocional da narrativa. Além disso, o uso predominante de imagens de arquivo confere autenticidade ao relato e reforça a sensação de que o espectador revisita acontecimentos ainda recentes. Esses recursos audiovisuais despertam sentimentos de angústia, reflexão e empatia diante dos acontecimentos apresentados. A combinação entre imagens marcantes, sons tensos e leva o espectador a compreender a gravidade dos fatos retratados e a refletir sobre as consequências humanas, sociais e históricas desse episódio de grande relevância.

Anatomia do Caos registra um dos períodos mais marcantes da pandemia no Brasil, preservando a memória dos acontecimentos e incentivando a reflexão sobre responsabilidade política, valorização da ciência e os impactos das decisões tomadas durante a crise sanitária. Por meio de imagens de arquivo, depoimentos e registros históricos, o documentário constrói uma narrativa envolvente que evidencia a dimensão humana e social da tragédia. Ao revisitar esse período, a obra reforça a importância da memória coletiva e convida o público a refletir criticamente sobre os erros do passado para que situações semelhantes não se repitam.

Autor:

Meu nome é João Pedro, sou estudante de Cinema e Audiovisual, ator e crítico cinematográfico. Apaixonado pela sétima arte e pela cultura nerd, dedico meu tempo a explorar e analisar as nuances do cinema e do entretenimento.

O Incrível Circo Digital - Consciência num circo digital fora de controle

O Incrível Circo Digital | Glitch Productions

Sinopse: Uma mulher vai parar em um circo virtual bizarro com outras cinco pessoas, onde são forçadas a participar de jogos sob as ordens de uma inteligência artificial desestabilizada.

A trama da série se desenrola em um universo virtual excêntrico e imprevisível, onde seis personagens, incluindo a protagonista Pomni, permanecem presos. Guiados por Caim, um mestre de cerimônias carismático e caótico, e por sua animada assistente Bolha, eles enfrentam aventuras surreais em um mundo onde praticamente tudo é possível e as contornos da realidade parecem instáveis. O espectador acompanha a história pelo ponto de vista de Pomni, uma humana recém-chegada que desperta sem entender como foi parar ali e sem lembranças claras de sua vida anterior. Aos poucos, ela descobre que os demais também foram humanos em algum momento e acabaram presos naquele ambiente virtual. Essa escolha narrativa aproxima o espectador da experiência da protagonista, fazendo com que ambos descubram o funcionamento do mundo de forma gradual e sem explicações diretas. 

O desenho também se destaca pela estética. O visual colorido e aparentemente infantil cria um contraste constante com os temas mais sombrios da narrativa. A obra evoca uma forte nostalgia de jogos e programas das décadas de 1990 e 2000, com inspiração em gráficos 3D antigos, como os do Nintendo 64. Esse estilo, inicialmente associado à diversão e inocência, aos poucos revela uma atmosfera mais inquietante. A escolha estética reforça essa dualidade entre aparência lúdica e conteúdo psicológico, ampliando o impacto da experiência.

No episódio 2, por exemplo, surge Gummigoo, um personagem não jogável que começa a questionar sua própria existência. Em vez de apontar diretamente para a ideia de “simulação”, esse momento reforça a lógica de personagens inseridos em sistemas com fronteiras definidas que passam a perceber os limites do próprio mundo. O foco filosófico não está em determinar se a realidade é artificial ou não, mas em explorar o impacto de viver dentro de regras não totalmente controláveis. 

Também é importante evitar assumir de imediato que esses personagens são plenamente conscientes no mesmo sentido que humanos. A obra mantém essa questão em aberto de forma deliberada. Parte de sua força está justamente nessa ambiguidade: não sabemos se essa consciência é genuína, emergente ou apenas parte da própria lógica da estrutura. Quando se fecha essa interpretação cedo demais, perde-se parte do efeito filosófico que a narrativa constrói. 

Dessa forma, o ponto central não é a natureza do mundo em si, mas a forma como os personagens lidam com a liberdade condicionada por uma estrutura que não controlam.

O Incrível Circo Digital utiliza um cenário colorido e aparentemente infantil para construir um contraste constante com temas mais existenciais e psicológicos. O local funciona menos como um mundo a ser explicado e mais como um espaço de experiência, onde personagens tentam lidar com o fato de que não conseguem apreender totalmente o mundo, a si mesmos e aos mecanismos que determinam suas ações. É justamente nessa tensão entre o absurdo do ambiente e a busca por sentido dentro dele que a obra encontra sua força, deixando em aberto não apenas a natureza daquele mundo, mas também o que significa existir dentro dele.

Autor:

Meu nome é João Pedro, sou estudante de Cinema e Audiovisual, ator e crítico cinematográfico. Apaixonado pela sétima arte e pela cultura nerd, dedico meu tempo a explorar e analisar as nuances do cinema e do entretenimento.

The Amazing Digital Circus: O Último Ato - Um Encerramento Contemplativo

The Amazing Digital Circus: O Último Ato | Glitch Productions

Após conquistar milhões de visualizações e se tornar um dos maiores fenômenos recentes da animação independente, The Amazing Digital Circus chega ao seu capítulo final nos cinemas. O evento reúne o clímax da história de Pomni e os outros humanos tentando escapar do bizarro mundo virtual comandado por Caine. 

O longa, além de exibir o episódio final, também apresenta o penúltimo episódio, já disponível no Youtube. O episódio seguinte será exibido 15 dias após a estreia nos cinemas. Embora o episódio oito já estivesse disponível online, sua exibição ao lado do capítulo final permite que os dois capítulos sejam acompanhados em sequência, reforçando a sensação de uma reta final concebida como um único ato. Ao longo da série, os personagens acumulam um desgaste emocional cada vez mais evidente. As aventuras impostas pelo circo deixam de parecer imprevisíveis e passam a soar repetitivas e exaustivas. Com o tempo, a narrativa abandona gradualmente a ideia de fuga para se concentrar em algo mais complexo: como continuar existindo em uma realidade da qual não há saída aparente.  

Essa mudança de foco se reflete nos próprios personagens. A transformação de Pomni funciona porque o roteiro evita uma resolução simplista, substituindo a busca por respostas concretas por um amadurecimento emocional gradual. Ragatha tenta sustentar emocionalmente o grupo, mas demonstra sinais claros de sobrecarga. Zooble e Gangle lidam com a situação de maneiras diferentes, alternando entre resistência, resignação e apoio mútuo. Já Jax e Kinger representam os efeitos mais profundos do isolamento prolongado, revelando como o sofrimento pode alterar a forma como alguém enxerga a si mesmo e ao mundo. Juntos, esses diferentes modos de lidar com o confinamento transformam o circo digital em uma metáfora sobre diferentes formas de enfrentar o isolamento e a exaustão emocional.

Apesar da estética inspirada em desenhos infantis e jogos 3D das décadas de 1990 e 2000, a série utiliza esse contraste para explorar temas como identidade, pertencimento e saúde emocional. Conforme a história avança, o ambiente perde parte de seu brilho original. Cenários antes marcados por cores vibrantes e pela estética lúdica do circo dão lugar a espaços amplos e quase vazios, dominados por tons frios, contrastes acentuados e estruturas que remetem a falhas digitais. As falhas luminosas e formas fragmentadas transmitem uma sensação constante de isolamento, fazendo com que os personagens pareçam cada vez menores diante da imensidão daquele universo.

Como experiência, o episódio final reforça o caráter singular da série dentro da animação independente atual. Ele consegue manter o interesse ao focar nas consequências emocionais da jornada. Há uma sensação constante de encerramento mais contemplativo do que explosivo, o que pode dividir expectativas, mas é coerente com a proposta da obra desde o início. É um desfecho que aposta mais na reflexão do que na resolução, e justamente por isso tende a permanecer na memória do espectador por mais tempo do que um final convencional.

The Amazing Digital Circus: O Último Ato demonstra que seu maior mérito não está apenas em sua criatividade visual ou em seu humor peculiar, mas na forma como utiliza um cenário absurdo para discutir questões profundamente humanas. Evitando soluções fáceis, a série sugere que, diante de uma realidade incerta, são os vínculos construídos ao longo do caminho que dão sentido à experiência. É um encerramento coerente com os temas que a obra desenvolveu desde o início, reforçando sua proposta de olhar mais para o impacto emocional do que para respostas definitivas.

Autor:

Meu nome é João Pedro, sou estudante de Cinema e Audiovisual, ator e crítico cinematográfico. Apaixonado pela sétima arte e pela cultura nerd, dedico meu tempo a explorar e analisar as nuances do cinema e do entretenimento.

Segredos Obscuros - Mais uma obra que centraliza a aparência e a idade como parâmetros sociais rígidos

Segredos Obscuros | Paris Filmes

Determinadas pautas atuais chegaram com força até o audiovisual. A busca pela longevidade da juventude pode ser descrita de diversas formas, desde as mais cômicas às mais sombrias. No Brasil, vimos uma trama parecida com a descrita na novela Beleza Fatal (2025), grande sucesso da HBO Max. Já em Hollywood, a principal expoente recentemente possui o título de A Substância (Coralie Fargeat, 2024). É nesta última que o lançamento do diretor Max Minghella é, pelo que parece, inspirado. Segredo Obscuro (2024) torna-se mais uma obra que centraliza a aparência e a idade como parâmetros sociais rígidos.

Samantha (Elizabeth Moss) é uma atriz em decadência. Enquanto o tempo passa, sua carreira se mostra mais datada; culpa da falta de renovação e do padrão estético não convencional da personagem. Um belo dia, Sam conhece a Shell, uma empresa que promete vitalidade eterna por meio de um tratamento. Embora relutante, as inseguranças da protagonista a fazem se submeter aos procedimentos da “clínica”, na qual a CEO, Zoe Shannon, é a glamorosa porta-voz. Ambas formam uma amizade, mas segredos perigosos estão por trás da relação e de toda perfeição exibida por Zoe e seu negócio.

Logo no primeiro momento, nos deparamos com uma insatisfação já utilizada em outros longas-metragens: trajetórias no mundo artístico que se declinam por conta da superficialidade geral. O assunto é revelado através de Sam que, como muitas, não se encontra no molde estadunidense de hoje. Entretanto, é inexistente a diferença de como é mostrado tal preocupação, em uma demonstração expositiva, sem rodeios e sem chances de muita conexão com a personagem principal. O filme em si é visto como mais um em que a protagonista procura seu espaço, cede aos encantos de uma solução duvidosa, e encara consequências por conta disto.

A Substância é visivelmente uma comparação inevitável a Segredo Obscuro, que escolhe até o mesmo caminho do suspense e do body horror para ser conduzido. Porém, neste os recursos estilísticos e narrativos chamam atenção pela maior pobreza e perda de identidade. Tudo aqui já foi visto antes, além de nada ser um grande mistério. O filme traça um caminho já esperado desde o começo, não alcançando sua intenção de ser chocante ou tenso. O próprio terror, que demora a ser percebido, possui manejos que não dão certo em seu conjunto.

O ritmo volúvel, a trilha sonora notadamente deslocada (mais parecida com a de um filme de ação, não suspense) e até as boas intenções do diretor de criar um universo com itens retrô e futuristas concomitantemente, são falhas que descaracterizam o longa-metragem; sem identidade, até as mais aterrorizantes descobertas de Sam são deficientes de emoção e estilo próprio, ainda que tente.

Entretanto, o filme é carregado por duas boas interpretações. Elizabeth Moss retrata bem uma artista desesperada e ingênua, ainda com a esperança de reaver seus tempos dourados. Sua intimidade posterior com a excêntrica e, ao mesmo tempo, amigável, Zoe, feita de forma não caricatural por Kate Hudson, é a maior qualidade da obra, tendo isto como ponto central para que o espectador não desista da trama.

Segredo Obscuro não é trash, não é terror, não é gore e nem é um suspense que consiga prender a atenção do público. Ainda que suas empreitadas para ser tudo isso existam, a produção pouco se solidifica como um destes gêneros. Ademais, o enredo batido, ao passo que é relevante e merece ser discutido a finco, deixa rastros que não criarão memórias nem resquícios. A dupla de atrizes que comanda o filme é boa, mas não suficiente para atingir a proposta requerida: assustar e fazer pensar. Talvez em uma próxima chance o cinema novamente seja palco para histórias que permeiam a estética, o envelhecimento e o julgamento da sociedade.

Autora:

Lais Lima 

25 anos, formada em cinema, roteirista, crítica, videomaker e moradora do Rio de Janeiro, minha paixão pelo cinema transcende as telas. 

De “Guarda-Chuvas do Amor” até “Laranja Mecânica”, meu amor pela arte não se prende a nenhum gênero, mas sim ao que me toca. 

Também sou apaixonada pelos pormenores da vida, que se apresentam sem nenhum roteiro. 

Logo, imaginação não falta em mim. 

Sou de tudo um pouco, e procuro sempre expor minha versão mais democrática, que enfrenta a realidade com a maior criatividade possível.

Supergirl (2026) - Ressaca, vingança e crise existencial no espaço

Supergirl | WarnerBros. Pictures

Um adversário inesperado e implacável ataca perto demais de casa. Mesmo relutantemente, Supergirl une forças com um aliado improvável em uma jornada interestelar de vingança e justiça. 

Segundo longa oficial do novo universo cinematográfico da DC e ainda conectado ao núcleo de Superman, o filme adapta a aclamada graphic novel Supergirl: A Mulher do Amanhã, lançada em 2021. A história acompanha Kara Zor-EL em um momento mais íntimo e reflexivo de sua vida, enquanto celebra seu 23º aniversário e tenta lidar com traumas que carrega desde a destruição de Krypton. Durante essa jornada, ela conhece Ruthye, uma jovem marcada pela dor após perder a família de forma trágica. Consumida pelo desejo de vingança, a garota embarca em uma busca implacável pelo responsável por seu sofrimento. Ao longo do caminho, Kara entra em conflito com a determinação de Ruthye, acreditando que tirar uma vida não apagará sua dor nem lhe trará a paz que procura. A relação entre as duas se torna o coração da narrativa e funciona como o principal motor emocional do filme, permitindo que temas como luto, vingança e amadurecimento sejam explorados de forma mais humana do que em uma típica aventura de super-heróis. O filme encontra força justamente na conexão entre as personagens e nos conflitos emocionais que surgem dessa convivência.

Kara Zor-El se diferencia de seu primo Superman por não seguir o mesmo idealismo quase inabalável que define Clark Kent. Com uma personalidade mais impulsiva, irreverente e até destrutiva em alguns momentos, ela surge como uma protagonista mais vulnerável e humana. O filme reforça essa diferença logo em suas primeiras cenas, mostrando uma Kara que acorda de ressaca em sua nave, em contraste com a imagem tradicionalmente impecável do Homem de Aço. Essa abordagem funciona porque encontra justificativa em sua trajetória. Ao contrário de Clark, Kara teve idade suficiente para viver em Krypton e testemunhar a destruição de seu planeta, carregando memórias e traumas que seu primo nunca experimentou. O filme não dedica muito tempo à sua adaptação à Terra, mas isso não compromete a construção da personagem, já que consegue transmitir o peso de suas perdas e como elas moldaram sua visão de mundo. Assim, o filme afasta Kara da simples ideia de uma “Superman feminina” e lhe dá uma identidade própria, marcada pela saudade, pela revolta e pela dificuldade de encontrar seu lugar no universo.

Apesar da história levar as personagens por diferentes planetas, os cenários acabam parecendo muito semelhantes entre si. Falta uma identidade visual mais marcante que faça cada mundo se destacar e transmita a sensação de descoberta que uma aventura espacial costuma proporcionar. A direção de arte aposta em ambientes mais sóbrios e repetitivos, o que reduz parte do encanto da jornada. Os efeitos visuais cumprem sua função, mas raramente impressionam ou ajudam a tornar esse universo mais memorável. Como consequência, a exploração espacial perde impacto e vários momentos acabam transmitindo uma sensação de monotonia. Isso é especialmente frustrante porque a premissa oferece inúmeras possibilidades criativas. Com mundos mais distintos e uma construção visual mais inspirada, a aventura poderia ter sido muito mais envolvente. No fim, tive a impressão de que o potencial do universo apresentado foi apenas parcialmente aproveitado.

Supergirl (2026) encontra sua maior força na protagonista e na relação que desenvolve com Ruthye ao longo da jornada. Ao apostar em uma abordagem mais intimista e emocional, o filme apresenta uma versão de Kara Zor-El marcada por traumas, imperfeições e conflitos que a diferenciam de outros heróis da DC. Embora a aventura espacial não explore todo o potencial de seus cenários e mundos, a força de suas personagens e de seus temas centrais mantém a narrativa envolvente, encontrando valor nas emoções que transmite e na identidade própria que constrói para a sua heroína.

Autor:

Meu nome é João Pedro, sou estudante de Cinema e Audiovisual, ator e crítico cinematográfico. Apaixonado pela sétima arte e pela cultura nerd, dedico meu tempo a explorar e analisar as nuances do cinema e do entretenimento.

Toy Story 5 - Adeus, chão do quarto. Olá, algoritmo

Toy Story 5 | Disney

Buzz, Woody, Jessie e os demais brinquedos tradicionais são desafiados pela nova obsessão das crianças do século XXI: os dispositivos eletrônicos.

A era dos brinquedos parece ter chegado ao fim, e eles temem não serem mais brincados por seus donos. As crianças estão cada vez mais interessadas em tablets e outras formas de entretenimento digital, algo que reflete uma realidade atual em que a tecnologia ocupa um espaço cada vez maior na infância e redefine os modos de brincar. A ideia de abordar esse tema é interessante porque permite que o filme discute as transformações nos hábitos das novas gerações e suas consequências emocionais. Essa discussão já havia sido ensaiada em Toy Story: Esquecidos Pelo Tempo, que explora o conflito entre videogames e brinquedos tradicionais. O novo filme retoma essa ideia, mas a amplia ao trazer o impacto dos tablets e da pressão social na infância contemporânea.

O longa não tem a intenção de retratar a tecnologia como algo negativo, mas sim de refletir sobre o impacto que ela exerce nos hábitos e comportamentos das novas gerações. A trama sugere que Bonnie passa a sentir vergonha de brincar com seus brinquedos ao perceber que outras crianças preferem tablets e formas de entretenimento digital. Esse conflito vai além da simples disputa entre brinquedos e tecnologia, tornando-se uma reflexão sobre aceitação e o medo de julgamento, algo com o qual o público de diferentes idades pode se identificar. Nesse contexto, a narrativa também evidencia a pressão social que leva crianças — e até adultos — a esconder interesses considerados “infantis”, transformando o conflito em uma discussão sobre identidade, pertencimento e auto aceitação.

O passado de Jessie, já introduzido em Toy Story 2, retorna como elemento emocional importante. O filme aprofunda sua dor do abandono e trabalha sua aceitação de forma mais madura e sensível, o que justifica seu destaque como protagonista nesta nova fase da franquia. Falando na personagem, a escolha de Jessie como protagonista de Toy Story 5 é interessante, já que Woody já teve sua trajetória bem desenvolvida ao longo da franquia, enquanto Jessie ainda não recebeu tanto destaque no filme anterior. Dessa forma, o longa amplia o espaço narrativo da personagem e permite um aprofundamento emocional mais consistente dentro da história.

Do ponto de vista técnico, o filme apresenta uma evolução evidente. O flashback de Jessie, por exemplo, ganha nova vida com iluminação mais equilibrada, vegetação mais detalhada e maior profundidade de cenário, reforçando a sensação de realismo. A estética mantém o tom quente do original, mas com um acabamento mais natural e imersivo, contribuindo para uma experiência visual mais refinada. Além disso, a composição das cenas valoriza melhor o espaço e a ambientação, tornando o resultado final mais consistente e envolvente.

Toy Story 5 equilibra nostalgia e atualização ao revisitar temas da infância contemporânea e aprofundar personagens como Jessie. A evolução técnica da animação reforça a imersão, embora a narrativa siga uma estrutura relativamente segura dentro da franquia. Ainda assim, o filme mantém sua força emocional e sua relevância para diferentes gerações. Assim, o filme reafirma a capacidade da franquia de emocionar ao mesmo tempo em que se adapta às mudanças do tempo, preservando sua identidade e conquistando novos públicos sem perder a essência que a tornou marcante.

Autor:

Meu nome é João Pedro, sou estudante de Cinema e Audiovisual, ator e crítico cinematográfico. Apaixonado pela sétima arte e pela cultura nerd, dedico meu tempo a explorar e analisar as nuances do cinema e do entretenimento.

Toy Story (1995) - O Conflito Emocional

Toy Story | Disney

Buzz Lightyear é o novo e sofisticado astronauta de brinquedo do garoto Andy. O que Buzz não imaginava é que a crise de ciúmes de Woody, que até então era o brinquedo preferido de Andy, os colocaria em uma confusão tão grande. Longe do quarto, os dois vão ter de se unir para escapar do perigo.

Woody, acostumado a ser o centro da atenção de Andy, passa a se sentir deslocado e em posição vulnerável com a chegada de Buzz. Esse deslocamento desencadeia uma rivalidade que, inicialmente, parece apenas uma disputa por status, mas que aos poucos revela um conflito mais profundo: a necessidade de validação e o medo de perder relevância. Nesse sentido, os personagens podem ser lidos como representações de emoções humanas universais, especialmente a ansiedade diante de mudanças nas relações afetivas. A dinâmica entre eles também pode ser comparada à de irmãos, em que o mais velho sente sua posição ser questionado com a chegada de um novo integrante na família.

Além da dimensão emocional, o filme também pode ser interpretado dentro de um contexto cultural e industrial. Woody remete a um imaginário clássico do faroeste, enquanto Buzz representa a ascensão da ficção científica e da cultura tecnológica dos anos 1990. Essa oposição simbólica reforça a ideia de transição de eras dentro do próprio cinema e da cultura popular.

O longa é frequentemente considerado o primeiro filme totalmente feito em computador, o que gera uma polêmica, já que Cassiopéia também reivindica esse pioneirismo. Embora Toy Story tenha sido revolucionário, sua produção utilizou modelos físicos de argila que foram digitalizados e inseridos na animação. Já Cassiopéia foi produzido inteiramente em ambiente digital, sem o uso de elementos físicos, o que sustenta o argumento de ser a primeira animação totalmente em computação gráfica. Em contrapartida, Toy Story teve grande impacto na indústria e consolidou a Pixar como referência em animação digital. Assim, a definição de “primeiro filme em CGI” depende dos critérios adotados. Enquanto um destaca o impacto histórico e a inovação de Toy Story, outro valoriza a produção totalmente digital de Cassiopéia, tornando o debate mais complexo do que apenas a ordem de lançamento.

O filme apresenta uma trilha sonora marcante, com destaque para Amigo Estou Aqui, interpretada no original por Randy Newman e, na versão brasileira, por Zé da Viola. A canção possui uma sonoridade suave e acolhedora, conduzida principalmente pelo piano, criando uma atmosfera de conforto e proximidade. Ela é usada no início do filme para reforçar a relação entre Woody e Andy, evidenciando o vínculo de amizade, confiança e companheirismo entre os dois. Já Coisas Estranhas acompanha o momento em que Woody começa a perceber que está sendo substituído por Buzz Lightyear. Com um tom mais tenso e introspectivo, a música contrasta com a anterior e evidencia o conflito emocional do personagem. Sua instrumentação utiliza cordas mais dramáticas, percussão leve e um piano em tom mais sombrio, ajudando a transmitir a instabilidade emocional, tensão competitiva e a sensação de mudança vivida por Woody. Assim, as duas canções não apenas complementam a narrativa, mas também ajudam a traduzir musicalmente os estados emocionais dos personagens ao longo da história.

Toy Story é uma obra que vai além da história de brinquedos, abordando sentimentos como medo de substituição, insegurança e a busca por validação na relação entre Woody e Buzz. O filme também tem grande importância histórica na animação digital, embora exista um debate sobre o pioneirismo do CGI em comparação com Cassiopéia. Essa discussão mostra que diferentes critérios podem ser usados para definir inovação no cinema. Assim, o longa se destaca tanto pelo impacto emocional quanto pelo avanço tecnológico, consolidando seu lugar na história da animação.

Autor:

Meu nome é João Pedro, sou estudante de Cinema e Audiovisual, ator e crítico cinematográfico. Apaixonado pela sétima arte e pela cultura nerd, dedico meu tempo a explorar e analisar as nuances do cinema e do entretenimento.

Watchmen: Capítulo II (2024) - Entre máscaras que caem e deuses que se afastam, o mundo aprende o custo de ser salvo

Watchmen: Capítulo 2 | Warner Bros. Pictures

Os ex-heróis aparentemente se tornaram alvos. Enquanto todos eles enfrentam a ética, demônios internos e uma sociedade voltada contra eles, correm contra o relógio para desvendar uma trama profunda que pode desencadear uma guerra nuclear global.

O capítulo 2 de Watchmen pega diretamente as tensões estabelecidas no primeiro e aprofunda tanto o conflito moral quanto psicológico dos personagens — especialmente depois da queda de figuras como Rorschach e o isolamento de Doutor Manhattan. Se o capítulo 1 funciona quase como um mistério noir centrado na investigação de um assassinato e na decadência dos heróis, o capítulo 2 muda o foco para as consequências. A narrativa se expande: deixa de ser apenas “quem matou?” e passa a questionar “o que isso significa para o mundo?”. Essa transição é um dos pontos mais fortes — a história ganha escala sem abandonar o peso individual de cada personagem. 

Um aspecto interessante é como o roteiro trabalha o contraste entre humanidade e distanciamento. Enquanto alguns personagens tentam resgatar propósito (Como Coruja e Silk Spectre), outros se afastam cada vez mais de qualquer empatia. Esse conflito não é tratado de forma simples: o capítulo sugere que tanto o apego emocional quanto o desapego extremo podem ser problemáticos. Também há um avanço importante no tom político. O capítulo anterior já insinuava tensões globais, mas aqui elas se tornam mais explícitas e inquietantes. A trama levanta questões éticas pesadas sobre segurança, verdade e sacrifício coletivo — sem oferecer respostas fáceis. Isso reforça uma das principais qualidades de Watchmen: a recusa em romantizar seus “heróis”. Por outro lado, esse capítulo pode parecer mais denso e menos direto. Ele exige mais atenção do espectador, porque há múltiplas linhas narrativas e discussões filosóficas acontecendo ao mesmo tempo. Para alguns, isso enriquece; para outros, pode quebrar o ritmo. 

A prisão de Rorschach marca o início da sua queda de forma clara. Até então, ele operava como uma força incontrolável, guiado por sua própria lógica de justiça. Quando é capturado e desmascarado, essa imagem se quebra: ele deixa de ser a figura quase mítica e volta a ser Walter Kovacs — alguém vulnerável, preso e cercado por inimigos. Mesmo assim, o mais trágico é que ele não muda. Preso ou livre, continua preso à própria rigidez, o que mostra que sua queda não é só física, mas também interna: ele não consegue evoluir. Já o exílio de Doutor Manhattan funciona como uma queda diferente, mais silenciosa. Ele não é derrotado, mas se afasta voluntariamente do mundo. Isso revela o quanto ele já está desconectado da humanidade — a ponto de abandonar tudo sem grade conflito emocional. Enquanto Rorschach cai por ser humano demais em sua dor e obsessão, Manhattan “cai” por se tornar humano de menos. Um perde a liberdade por não ceder; o outro abandona o mundo por não sentir mais que ele importa.

A música não chama muita atenção o tempo todo, mas cumpre bem seu papel ao criar um clima constante de tensão e mistério. Ela fica mais em segundo plano na maior parte do tempo, ajudando a construir a atmosfera sem distrair, o que combina com o tom mais denso da história. Já nos momentos mais intensos, o som muda e ganha uma pegada mais marcante, com uma vibe anos 80 que deixa tudo mais estiloso e diferente, dando mais impacto às cenas de ação. Ainda assim, faz falta não terem usado algumas músicas da HQ original. Canções que combinavam tão bem com momentos importantes acabaram ficando de fora, e isso tira um pouco daquele peso emocional que essas cenas poderiam ter. Para quem conhece a obra original, essa ausência é ainda mais perceptível, porque certas músicas ajudavam a dar identidade e reforçar o significado de algumas passagens. No fim, a trilha é eficiente, mas fica a sensação de que poderia ter sido ainda mais memorável se tivesse aproveitado melhor essas referências.

Watchmen - Capítulo 2 (2024) expande o primeiro ao focar menos no mistério e mais nas consequências. A história aprofunda conflitos morais e destaca extremos através de Rorschach e Doutor Manhattan, mostrando os custos tanto da rigidez quanto do distanciamento. Mesmo mais denso, o capítulo se mantém interessante pelas questões que levanta, sem dar respostas fáceis. A trilha funciona, mas poderia ser mais marcante. No fim, reforça a ideia central de Watchmen: não sobre salvar o mundo, mas sobre o preço disso.

Autor:

Meu nome é João Pedro, sou estudante de Cinema e Audiovisual, ator e crítico cinematográfico. Apaixonado pela sétima arte e pela cultura nerd, dedico meu tempo a explorar e analisar as nuances do cinema e do entretenimento.

Backrooms: Um Não-Lugar (2026) e o Medo do Inconsciente

 

Backrooms: Um Não-Lugar (2026) | Imagem Filmes

O conceito de espaços liminares se tornou uma estética bastante recorrente na internet, influenciando o gênero de suspense e horror, com histórias envolvendo creepypastas e lendas urbanas: um espaço amplo, vazio, muitas vezes abandonado, quase familiar dentro de uma memória coletiva, uma nostalgia por uma época relativamente próxima, mas não vivida; porém desorientador, silencioso, manipuladora das percepções humanas, e lar para o desconhecido... Um medo (talvez ou não) irracional do vazio. 

Quando o jovem Kane Parsons lançou um found footage no YouTube chamado The Backrooms (2022), o vídeo se tornou uma fenômeno cultural com mais 70 milhões visualizações na plataforma. Com o sucesso do primeiro vídeo, Parsons continuou a explorar esse universo em outros vídeos, disponíveis em seu canal, chamando a atenção dos estúdios e produtoras de cinema estadunidenses. Porém, a bolha cinéfila foi pega de surpresa quando, pouco tempo depois, a A24 anunciou que estava desenvolvendo um filme baseado no universo de Backrooms, dirigido por Parsons (na época, com cerca de 18 anos; agora com 21!), com produção de nomes como Shawn Levy, James Wan e Osgood Perkins, e estrelado por dois atores de peso: Chiwetel Ejiofor e Renate Reinsve. De certo, sejam os céticos e/ou os curiosos, todos começaram a ficar curiosos para ver o resultado final.

A ação se passa nos anos 90, Mary (Reinsve) é uma psicóloga que ainda carrega traumas do passado, ligados à sua casa de infância, enquanto que seu paciente Clark (Ejiofor) é um arquiteto frustrado que nunca conseguiu seguir seus sonhos que trabalha em uma loja de móveis falida. Após uma série de incidentes, Clark descobre uma passagem secreta que dá para um labirinto infinito de salas, reproduzindo uma realidade distorcida do mundo real. Após seu paciente ficar cada vez mais envolvido com esse microcosmo, Mary vai atrás dele e adentra nesse universo.

Backrooms: Um Não-Lugar (2026) é um filme que se destaca pelo visual, a justaposição entre o mundo real com uma variedade de cores e tons e o labirinto minimalista com tons amarelados de sinestesia nauseante, e pelo sensorial, o folley e a edição de som são importantes para imersão do expectador. Parsons, que estreia na direção, parece estar confiante com o universo, no qual desenvolveu durante anos, e acredito que se beneficiou da experiência ao máximo. Não posso ainda dizer se ele é ou não um bom diretor, pois ainda é muito cedo para fazer tal declaração direta, e talvez reducionista; mas parece segurar bem a onda aqui. Seu trabalho, embora estamos falando de uma nova IP com chances (caso fizer sucesso nas bilheterias mundiais) de se tornar um carro chefe de uma nova franquia para um estúdio norte-americano, transborda um certo carinho e atenção aos detalhes estéticos e jogo de linguagens cinematográficas em uso. Em suma, é uma direção segura no que pretende.

Visual e esteticamente falando, o filme se garante; porém talvez seu ponto fraco esteja no roteiro da obra, que utiliza das caraterísticas conceituais do universo como parte de uma metáfora situacional para suas personagens, mas nem sempre consegue desenvolver seus temas de forma orgânica, principalmente no terceiro ato, quando o filme começa a flertar com o onírico, enquanto tenta enquadrar com uma subplot que envolve uma teoria da conspiração. O texto não é ruim, mas talvez a relação entre o inconsciente das personagens com a genealogia do backrooms pode ser, ao mesmo tempo, algo fascinante ou um pouco básico (afinal, estamos falando de um filme da A24), dependendo do espectador. Este crítico, tende para o primeiro lado; pois é o ponto em que se sustenta parte do horror do filme: o da percepção da mente humana em situações austeras e da ressignificação dos pesadelos. Quando o filme afunda dentro da própria loucura, ele acaba se tornando mais envolvente com o desenrolar das ações.

Para além da direção confiante de Parsons, o que ajuda elevar uma narrativa fragilizada é o combo de atuações de Ejiofor e Reinsve, que, com todos seus talentos em cena, elevam a dinâmica entre as personagens e parte do desenvolvimento pessoal de cada uma. Se suas características parecem bastante unidimensionais no papel, em cena, com estes intérpretes, a ideia ganha matéria e, portanto, suas crises parecem, ao público, reais. E diante do improvável, lentamente, o chão afunda e a realidade começa a se dissipar. Há uma cena bastante interessante que acontece no primeiro ato e acaba reaparecendo no terceiro, em uma mise en scène que me lembrou um pouco com o clímax de Massacre da Serra Elétrica de Tobe Hooper (1974): uma conversa entre a duas personagens, o texto é quase idêntico, porém o ambiente e a situação mudam o tom dessa interação espelhada. O irreal e real acabam, então, por se confundir e criar um entremeio. Se não fosse pelo trabalho dos atores, talvez o resultado poderia ser didático ou superficial demais, para um espectador com olhos já treinados para filmes de terror com um ângulo dramático acentuado.

Como um filme de estreia, Backrooms (2026) é uma obra eficiente que se debruça a explicar e explorar sua própria mitologia para seu público. Quem for fã da estética, ou do gênero, ou quem tiver uma mente mais aberta para ideias inusitadas, pode aproveitar mais o filme do que o espectador mais cético.

Autor:

                                  

Eduardo Cardoso é natural do Rio de Janeiro, Cidade Maravilhosa. Cardoso é graduado em Letras pela Universidade Federal Fluminense e mestre em Estudos de Linguagem na mesma instituição, ao investigar a relação entre a tragédia clássica com a filmografia de Yorgos Lanthimos. Também é escritor, tradutor e realizador queer. Durante a pandemia, trabalhou no projeto pessoal de tradução poética intitulado "Traduzindo Poesia Vozes Queer", com divulgação nas minhas redes sociais. E dirigiu, em 2025, seu primeiro curta-metragem, intitulado "atopos". Além disso, é viciado no letterboxd.