Ponto Sem Retorno - Em qual ponto vamos chegar?

Ponto sem Retorno | Walt Disney Studios

Ponto Sem Retorno acompanha Hig, um piloto que sobreviveu a uma pandemia global de gripe que dizimou a humanidade, que vive em um hangar no Colorado com seu cachorro e um ex-fuzileiro, sua rotina muda ao captar uma misteriosa transmissão de rádio. O longa constrói sua narrativa a partir de uma proposta mais intimista e reflexiva, utilizando a trajetória de seus personagens para desenvolver uma mensagem clara sobre as escolhas e consequências que surgem ao longo da vida. O longa não parece interessado em esconder aquilo que deseja transmitir ao público, apresentando sua reflexão de maneira direta e deixando que os acontecimentos funcionem como parte dessa construção. Mesmo quando a história assume caminhos mais dramáticos, existe uma preocupação em tornar sua mensagem acessível, sem depender de interpretações excessivamente complexas para que o espectador compreenda sua proposta.

A narrativa se desenvolve lentamente e tenta, em diversos momentos, criar uma sensação de tensão diante dos acontecimentos, mas nem sempre consegue fazer com que essa expectativa tenha o impacto necessário. Existem situações que parecem preparar o terreno para algo mais intenso, porém acabam se resolvendo de maneira morna ou sem a força que o desenvolvimento sugeria. 

O desenvolvimento do romance também é uma das escolhas que pode dividir opiniões. Desde o primeiro encontro entre os personagens, a relação transmite uma sensação de algo forçado, como se o roteiro precisasse estabelecer aquele vínculo antes que a conexão realmente acontecesse de maneira natural.

Ainda assim, Ponto Sem Retorno consegue encontrar maneiras de tornar sua experiência mais leve, os momentos cômicos surgem de forma sutil e pontual, sem quebrar completamente o tom da narrativa, funcionando como pequenas pausas em meio às situações mais sérias. Esse humor não domina a trama, mas ajuda a criar uma dinâmica mais agradável entre os personagens e impede que o filme se torne excessivamente pesado. São justamente esses pequenos momentos que contribuem para trazer mais humanidade à história. 

Outro acerto está, justamente, no desenvolvimento dos personagens. Cada um possui um passado que, aos poucos, encontra espaço dentro da narrativa e se encaixa nos acontecimentos principais. O filme consegue fazer com que suas histórias anteriores não sejam apenas informações jogadas para justificar comportamentos, mas elementos que ajudam a compreender suas decisões e a maneira como se relacionam uns com os outros.

Ponto Sem Retorno (2026) possui uma mensagem reflexiva bem definida e encontra seus melhores momentos no desenvolvimento de personagens que carregam histórias e experiências capazes de contribuir para a narrativa principal. O longa possui qualidades suficientes para sustentar sua proposta e deixa uma reflexão clara sobre os caminhos escolhidos e as consequências que surgem quando já não existe mais volta.

Autora:

Me chamo Mariana Alves, tenho 22 anos, atualmente estudante de Publicidade e Propaganda porém formada em Design Gráfico e Técnico em Alimentos, já atuo no mercado como Marketing. Sou apaixonada por filmes e videogames, adoro ir ao cinema e falar sobre The Last of Us.

Coyote vs. Acme — Depois de décadas apanhando, o Coyote finalmente cobra a conta

Coyote vs Acme | WarnerBros. Pictures

Após os produtos da Acme falharem muitas vezes em sua perseguição incansável ao Papa-Léguas, Wile E. Coyote decide contratar um advogado de porta de cadeia para processar a Acme Corporation. 

Esse é o quarto filme dos Looney Tunes a combinar live action com animação, após Space Jam: O Jogo do Século (1996), Looney Tunes: De Volta à Ação (2003) e Space Jam: Um Novo Legado (2021). Diferentemente das produções anteriores, que tinham o Pernalonga como protagonista, o filme coloca o Coyote no centro da história. Embora tenha conquistado notoriedade em seus curtas clássicos, o personagem sempre ocupou uma posição menos central na marca global dos Looney Tunes em comparação ao Pernalonga, principal mascote do estúdio. Sua participação esteve, na maior parte das vezes, limitada à perseguição ao Papa-Léguas e, fora dessa dinâmica, raramente assumia um papel de destaque no universo dos personagens.

Enquanto o Pernalonga se envolve com diferentes personagens e enfrenta situações com criatividade, inteligência e sarcasmo, o Coyote costuma ser mais reservado, concentrando-se em seus próprios fracassos e nas engenhocas da Acme. Essa característica fez com que ele permanecesse, por muito tempo, em uma posição mais secundária dentro da franquia.

Essa mudança representa uma escolha interessante, pois permite aprofundar uma das relações mais características do personagem: sua dependência das invenções da Acme. Ao transformar seus fracassos recorrentes em motivo para enfrentar a empresa judicialmente, o filme ressignifica uma dinâmica tradicional dos curtas e encontra nela o conflito necessário para desenvolver sua história.

Neste filme, porém, essa dinâmica ganha um novo significado. Após anos utilizando os produtos da Acme em suas tentativas frustradas de capturar o Papa-Léguas, o Coyote decide processar a empresa, alegando que suas invenções foram responsáveis por tantos de seus fracassos. A ideia transforma uma característica que antes servia apenas como fonte de humor em um conflito que conduz a narrativa. Seus fracassos deixam de ser somente uma sequência de situações cômicas e passam a funcionar como o ponto de partida para uma história própria.

O longa preserva o humor e a estética dos Looney Tunes, trazendo de volta seus personagens clássicos e suas tradicionais cenas de ação exageradas. A animação mantém a violência cartunesca característica, com o Coyote sendo explodido, atropelado e arremessado, enquanto outros personagens enfrentam situações igualmente absurdas. Dessa forma, o filme não abandona os elementos que tornaram o personagem conhecido, mas procura incorporá-los a uma narrativa diferente.

A produção combina atores reais com personagens animados, inserindo ambos em um mesmo universo. Os personagens de animação contracenam com pessoas, objetos e ambientes reais, criando cenas de humor físico marcadas pelo exagero e pela linguagem visual característica dos desenhos. Os personagens apresentam uma aparência tridimensional, mas recebem uma camada adicional de sombreamento e pintura digital que busca reproduzir o visual característico dos clássicos curtas de animação. Esse tratamento ajuda a integrar os personagens ao universo do longa, preservando suas formas, cores e expressões tradicionais, enquanto adapta sua estética para uma produção contemporânea.

No fim, a principal força de Coyote vs Acme está na maneira como o filme consegue expandir uma dinâmica simples dos desenhos clássicos sem abandonar sua essência. Além disso, a combinação entre live action e animação, aliada à violência cartunesca, ao humor físico e ao cuidado visual com os personagens, preserva a identidade dos Looney Tunes sem impedir que a produção apresente uma proposta diferente. Dessa forma, a obra mostra que personagens tradicionalmente secundários também podem sustentar histórias próprias, desde que suas características mais conhecidas sejam reinterpretadas de maneira criativa.

Autor:

Meu nome é João Pedro, sou estudante de Cinema e Audiovisual, ator e crítico cinematográfico. Apaixonado pela sétima arte e pela cultura nerd, dedico meu tempo a explorar e analisar as nuances do cinema e do entretenimento.

Carne, Fluídos e Frango Frito no Acampamento Miasma (2026)

Acampamento Miasma: Adolescência, sexo e morte (2026) | MUBI, Retrato Filmes

"porque uma mulher boa/ é uma mulher limpa/e se ela é uma mulher limpa/ ela é uma mulher boa/ há milhões, milhões de anos/ pôs-se sobre duas patas/ a mulher era braba e suja/ braba e suja e ladrava/ porque uma mulher braba/ não é  uma mulher boa/ e uma mulher boa/ é uma mulher limpa" 

(Freitas, Angélica. uma mulher limpa, 2017, p.11) 

Em Acampamento Miasma: Adolescência, sexo e morte (2026), terceiro longa-metragem de Jane Schoenbrun, a diretora usa dos elementos do universo slasher como metáfora para o despertar da sexualidade queer e/ou tardia. No universo inspirado em filmes como Sexta-Feira 13 (1980 - 2009) e Sleepway Camp (1983 - 2008), Camp Miasma foi uma franquia bastante lucrativa durante os anos 80 que foi a precursora de filmes slasher cuja premissa tinha a figura de "Little Death" (Jack Heaven) que persegue monitores adolescentes, safados e cheios de hormônios, no acampamento que dá nome aos filmes.  Aqui, Shoenbrun (re)cria a atmosfera desse gênero do horror e conjuga, como parte integral à trama, a questão queer e com a presença da monstruosidade em cenário cis e heterossexual: Little Death não corresponde às normas de gênero, ficando à parte da sociedade, e, portanto, uma vítima desta. 

Sexo, sexualidade e identidade de gênero parecem estar intrinsecamente interligadas na concepção do universo de Shoenbrun: miasma, que parece com asma, mas não é um sinônimo, tem como origem a palavra grega μιάσμα, uma mancha, sujeira; que, expandido seu sentido ao contexto da obra, torna-se um equivalente a algo vergonhoso, ruim e contra a ordem moral do mundo. Como diria a poeta Angélica Freitas em seu livro "o útero é do tamanho do punho", a sujeira da aparência, neste caso do gozo, do sexo, é um traço de feiura, de descarte, de subalterna. 

Esse é o lugar em que Kris (Hannah Einbinder) se encontra: ela, uma diretora premiada em festivais e fã da franquia, é recrutada para reestruturar uma nova série de filmes para os estúdios detentores dos direitos. Para isso, ela viaja até a fronteira entre os Estados Unidos e o Canadá para se encontrar com Billy Preston (Gillian Anderson), protagonista da franquia, no set do primeiro filme da franquia. Porém, Kris se encontra em um entre-lugar dentro da sua psique: existe uma fascinação, puramente sexual e artística, com Billy; porém ainda ela não consegue dar o próximo passo, algo que a puxa para dentro de suas próprias inseguranças, que a fazem a parecer infantilizada ao algo de Preston... Um monstro que precisa ser despertado e manifestado. Algo que somente "Little Death" pode dar um empurrãozinho ou coisa pior...

Schoenbrun elenca os temas principais do gênero ("flesh and fluids") e os desenvolve ao longo de sua narrativa que combina o onírico e o metafórico que, por vezes didático ou "too much on the nose" do público mais esperto, impulsiona a condução narrativa do filme. O trabalho da diretora é sedutor em vários momentos, usando da química mortal entre Einbinder e Anderson, e divertido em outros (por mais que o uso de CGI não me convenceu muito bem em algumas sequências). A obra acaba usufruindo demais de seu universo e de piadas internas do gênero, mas a intenção de emular um gênero é diferente do que criar um diferente naquele gênero cinematográfico em especifico e isso é uma noção que ela sabe bem. É um "slasher" dentro de um slasher. Talvez quando o filme acaba se tornado autoconsciente ao público de sua própria natureza, não me incomoda, mas seu charme queer diminui um pouco, no entanto, quando ele abraça sua forma e trama como um experimento e não só uma simples-narrativa-meta-sobre-um-gênero-cinematográfico, o resultado é muito interessante.

Gosto do trabalho da realizadora, que também fez I Saw The TV Glow (2024), e como ela trabalha com a noção de identidade e da perda de subjetividade, de aproximar o olhar periférico, quase passivo, e se colocar na pele, neste caso nos olhos, do subjugado pela sociedade. É evidente que há um tema a ser desenvolvido por Schoenbrun ao longo de sua carreira como uma "autora" de gênero e de que estamos vivendo um filme de terror particular no nosso dia-a-dia. Gozar é morrer, e vice-versa. A realidade é uma ficção que nós mesmos inventamos  Depois disso, a vida continua, mas "Little Death" sempre estará no fundo do lago, pronto para ressurgir uma nova vez.

Autor:

                                  

Eduardo Cardoso é natural do Rio de Janeiro, Cidade Maravilhosa. Cardoso é graduado em Letras pela Universidade Federal Fluminense e mestre em Estudos de Linguagem na mesma instituição, ao investigar a relação entre a tragédia clássica com a filmografia de Yorgos Lanthimos. Também é escritor, tradutor e realizador queer. Durante a pandemia, trabalhou no projeto pessoal de tradução poética intitulado "Traduzindo Poesia Vozes Queer", com divulgação nas minhas redes sociais. E dirigiu, em 2025, seu primeiro curta-metragem, intitulado "atopos". Além disso, é viciado no letterboxd. 

Anatomia do Caos - A Memória de uma Tragédia Nacional

Anatomia do Caos | Descoloniza Filmes

O documentário traz depoimentos dos bastidores da CPI da COVID-19. Um registro profundo de um dos momentos mais críticos da pandemia no Brasil. 

Ao abordar um dos momentos mais trágicos da história recente, o documentário Anatomia do Caos evidencia que milhares de brasileiros morreram de COVID-19 antes mesmo de terem a chance de receber uma vacina. Esse cenário foi agravado pela postura irresponsável do governo federal, que minimizou a gravidade da doença ao chamá-la de “gripezinha”, disseminou desinformação e demorou a negociar a compra de vacinas. Essas decisões tiveram consequências profundas para a população, contribuindo para o aumento do número de mortes e dificultando o enfrentamento da pandemia. Além disso, o apoio de parte da população ao discurso negacionista reforçou a circulação de informações falsas, comprometendo medidas essenciais de prevenção e proteção coletiva. O documentário também evidencia como a falta de coordenação entre as autoridades e o desprezo pelas recomendações científicas geraram insegurança e desconfiança em um momento em que a população precisava de respostas rápidas baseadas em evidências. Ao expor esses acontecimentos, a obra convida o espectador a refletir sobre a importância da responsabilidade política, da valorização da ciência e da preservação da memória histórica, para que tragédias como essa não sejam minimizadas nem repetidas no futuro.

A produção reúne imagens de arquivo, declarações de Jair Bolsonaro, cenas marcantes, como a imitação de pessoas com falta de ar, a atuação dos ministros, o chamado gabinete paralelo, as valas coletivas e os relatos de familiares que perderam entes queridos. Esses elementos ajudam a reconstruir os acontecimentos que marcaram a condução da pandemia no Brasil e evidenciam o impacto das decisões políticas sobre a população. Embora não traga novas revelações e apresente acontecimentos amplamente conhecidos, o documentário cumpre um papel importante ao registrar um dos períodos mais sombrios da história recente do País. Mesmo sem trazer novas revelações, a obra preserva a memória coletiva e reforça a importância de refletir sobre as consequências das escolhas feitas durante a pandemia, destacando a necessidade de responsabilidade pública e do respeito à ciência para evitar que erros semelhantes se repitam.

O uso de planos panorâmicos, acompanhado pela exibição do número de vítimas fatais na tela e por uma trilha sonora de suspense, intensifica o impacto emocional da narrativa. Além disso, o uso predominante de imagens de arquivo confere autenticidade ao relato e reforça a sensação de que o espectador revisita acontecimentos ainda recentes. Esses recursos audiovisuais despertam sentimentos de angústia, reflexão e empatia diante dos acontecimentos apresentados. A combinação entre imagens marcantes, sons tensos e leva o espectador a compreender a gravidade dos fatos retratados e a refletir sobre as consequências humanas, sociais e históricas desse episódio de grande relevância.

Anatomia do Caos registra um dos períodos mais marcantes da pandemia no Brasil, preservando a memória dos acontecimentos e incentivando a reflexão sobre responsabilidade política, valorização da ciência e os impactos das decisões tomadas durante a crise sanitária. Por meio de imagens de arquivo, depoimentos e registros históricos, o documentário constrói uma narrativa envolvente que evidencia a dimensão humana e social da tragédia. Ao revisitar esse período, a obra reforça a importância da memória coletiva e convida o público a refletir criticamente sobre os erros do passado para que situações semelhantes não se repitam.

Autor:

Meu nome é João Pedro, sou estudante de Cinema e Audiovisual, ator e crítico cinematográfico. Apaixonado pela sétima arte e pela cultura nerd, dedico meu tempo a explorar e analisar as nuances do cinema e do entretenimento.

Segredos Obscuros - Mais uma obra que centraliza a aparência e a idade como parâmetros sociais rígidos

Segredos Obscuros | Paris Filmes

Determinadas pautas atuais chegaram com força até o audiovisual. A busca pela longevidade da juventude pode ser descrita de diversas formas, desde as mais cômicas às mais sombrias. No Brasil, vimos uma trama parecida com a descrita na novela Beleza Fatal (2025), grande sucesso da HBO Max. Já em Hollywood, a principal expoente recentemente possui o título de A Substância (Coralie Fargeat, 2024). É nesta última que o lançamento do diretor Max Minghella é, pelo que parece, inspirado. Segredo Obscuro (2024) torna-se mais uma obra que centraliza a aparência e a idade como parâmetros sociais rígidos.

Samantha (Elizabeth Moss) é uma atriz em decadência. Enquanto o tempo passa, sua carreira se mostra mais datada; culpa da falta de renovação e do padrão estético não convencional da personagem. Um belo dia, Sam conhece a Shell, uma empresa que promete vitalidade eterna por meio de um tratamento. Embora relutante, as inseguranças da protagonista a fazem se submeter aos procedimentos da “clínica”, na qual a CEO, Zoe Shannon, é a glamorosa porta-voz. Ambas formam uma amizade, mas segredos perigosos estão por trás da relação e de toda perfeição exibida por Zoe e seu negócio.

Logo no primeiro momento, nos deparamos com uma insatisfação já utilizada em outros longas-metragens: trajetórias no mundo artístico que se declinam por conta da superficialidade geral. O assunto é revelado através de Sam que, como muitas, não se encontra no molde estadunidense de hoje. Entretanto, é inexistente a diferença de como é mostrado tal preocupação, em uma demonstração expositiva, sem rodeios e sem chances de muita conexão com a personagem principal. O filme em si é visto como mais um em que a protagonista procura seu espaço, cede aos encantos de uma solução duvidosa, e encara consequências por conta disto.

A Substância é visivelmente uma comparação inevitável a Segredo Obscuro, que escolhe até o mesmo caminho do suspense e do body horror para ser conduzido. Porém, neste os recursos estilísticos e narrativos chamam atenção pela maior pobreza e perda de identidade. Tudo aqui já foi visto antes, além de nada ser um grande mistério. O filme traça um caminho já esperado desde o começo, não alcançando sua intenção de ser chocante ou tenso. O próprio terror, que demora a ser percebido, possui manejos que não dão certo em seu conjunto.

O ritmo volúvel, a trilha sonora notadamente deslocada (mais parecida com a de um filme de ação, não suspense) e até as boas intenções do diretor de criar um universo com itens retrô e futuristas concomitantemente, são falhas que descaracterizam o longa-metragem; sem identidade, até as mais aterrorizantes descobertas de Sam são deficientes de emoção e estilo próprio, ainda que tente.

Entretanto, o filme é carregado por duas boas interpretações. Elizabeth Moss retrata bem uma artista desesperada e ingênua, ainda com a esperança de reaver seus tempos dourados. Sua intimidade posterior com a excêntrica e, ao mesmo tempo, amigável, Zoe, feita de forma não caricatural por Kate Hudson, é a maior qualidade da obra, tendo isto como ponto central para que o espectador não desista da trama.

Segredo Obscuro não é trash, não é terror, não é gore e nem é um suspense que consiga prender a atenção do público. Ainda que suas empreitadas para ser tudo isso existam, a produção pouco se solidifica como um destes gêneros. Ademais, o enredo batido, ao passo que é relevante e merece ser discutido a finco, deixa rastros que não criarão memórias nem resquícios. A dupla de atrizes que comanda o filme é boa, mas não suficiente para atingir a proposta requerida: assustar e fazer pensar. Talvez em uma próxima chance o cinema novamente seja palco para histórias que permeiam a estética, o envelhecimento e o julgamento da sociedade.

Autora:

Lais Lima 

25 anos, formada em cinema, roteirista, crítica, videomaker e moradora do Rio de Janeiro, minha paixão pelo cinema transcende as telas. 

De “Guarda-Chuvas do Amor” até “Laranja Mecânica”, meu amor pela arte não se prende a nenhum gênero, mas sim ao que me toca. 

Também sou apaixonada pelos pormenores da vida, que se apresentam sem nenhum roteiro. 

Logo, imaginação não falta em mim. 

Sou de tudo um pouco, e procuro sempre expor minha versão mais democrática, que enfrenta a realidade com a maior criatividade possível.

Toy Story 5 - Adeus, chão do quarto. Olá, algoritmo

Toy Story 5 | Disney

Buzz, Woody, Jessie e os demais brinquedos tradicionais são desafiados pela nova obsessão das crianças do século XXI: os dispositivos eletrônicos.

A era dos brinquedos parece ter chegado ao fim, e eles temem não serem mais brincados por seus donos. As crianças estão cada vez mais interessadas em tablets e outras formas de entretenimento digital, algo que reflete uma realidade atual em que a tecnologia ocupa um espaço cada vez maior na infância e redefine os modos de brincar. A ideia de abordar esse tema é interessante porque permite que o filme discute as transformações nos hábitos das novas gerações e suas consequências emocionais. Essa discussão já havia sido ensaiada em Toy Story: Esquecidos Pelo Tempo, que explora o conflito entre videogames e brinquedos tradicionais. O novo filme retoma essa ideia, mas a amplia ao trazer o impacto dos tablets e da pressão social na infância contemporânea.

O longa não tem a intenção de retratar a tecnologia como algo negativo, mas sim de refletir sobre o impacto que ela exerce nos hábitos e comportamentos das novas gerações. A trama sugere que Bonnie passa a sentir vergonha de brincar com seus brinquedos ao perceber que outras crianças preferem tablets e formas de entretenimento digital. Esse conflito vai além da simples disputa entre brinquedos e tecnologia, tornando-se uma reflexão sobre aceitação e o medo de julgamento, algo com o qual o público de diferentes idades pode se identificar. Nesse contexto, a narrativa também evidencia a pressão social que leva crianças — e até adultos — a esconder interesses considerados “infantis”, transformando o conflito em uma discussão sobre identidade, pertencimento e auto aceitação.

O passado de Jessie, já introduzido em Toy Story 2, retorna como elemento emocional importante. O filme aprofunda sua dor do abandono e trabalha sua aceitação de forma mais madura e sensível, o que justifica seu destaque como protagonista nesta nova fase da franquia. Falando na personagem, a escolha de Jessie como protagonista de Toy Story 5 é interessante, já que Woody já teve sua trajetória bem desenvolvida ao longo da franquia, enquanto Jessie ainda não recebeu tanto destaque no filme anterior. Dessa forma, o longa amplia o espaço narrativo da personagem e permite um aprofundamento emocional mais consistente dentro da história.

Do ponto de vista técnico, o filme apresenta uma evolução evidente. O flashback de Jessie, por exemplo, ganha nova vida com iluminação mais equilibrada, vegetação mais detalhada e maior profundidade de cenário, reforçando a sensação de realismo. A estética mantém o tom quente do original, mas com um acabamento mais natural e imersivo, contribuindo para uma experiência visual mais refinada. Além disso, a composição das cenas valoriza melhor o espaço e a ambientação, tornando o resultado final mais consistente e envolvente.

Toy Story 5 equilibra nostalgia e atualização ao revisitar temas da infância contemporânea e aprofundar personagens como Jessie. A evolução técnica da animação reforça a imersão, embora a narrativa siga uma estrutura relativamente segura dentro da franquia. Ainda assim, o filme mantém sua força emocional e sua relevância para diferentes gerações. Assim, o filme reafirma a capacidade da franquia de emocionar ao mesmo tempo em que se adapta às mudanças do tempo, preservando sua identidade e conquistando novos públicos sem perder a essência que a tornou marcante.

Autor:

Meu nome é João Pedro, sou estudante de Cinema e Audiovisual, ator e crítico cinematográfico. Apaixonado pela sétima arte e pela cultura nerd, dedico meu tempo a explorar e analisar as nuances do cinema e do entretenimento.

Boa Sorte, Divirta-se, Não Morra: Quando o apocalipse chega… mas primeiro precisa juntar um grupo no modo “reunião de condomínio caótica”

Boa Sorte, Divirta-se, Não Morra | Paris Filmes

Afirmando ser do futuro, um homem faz reféns em uma lanchonete de Los Angeles para recrutar heróis improváveis que o ajudem a salvar o mundo.

Quem assina a direção é Gore Verbinski, o mesmo responsável por O Chamado, pela primeira trilogia de Piratas do Caribe e por Rango. Nesses últimos trabalhos, o diretor explora uma combinação de comédia caricata com aventura, apresentando protagonistas marcados pelo exagero e pela expressividade. É o caso de Jack Sparrow, cuja caracterização começa pelo corpo: ele caminha de forma cambaleante, como se estivesse constantemente bêbado ou tentando se equilibrar em meio a uma tempestade — mesmo quando está em terra firme. 

Seus gestos são espalhafatosos, com mãos trêmulas, olhares rápidos e mudanças bruscas de direção, reforçando seu aspecto excêntrico. Já em Rango, o protagonista é caricato de outra maneira: trata-se de um ator perdido dentro da própria vida. Seus movimentos são nervosos, exagerados e repletos de poses dramáticas, como se estivesse sempre encenando para uma plateia invisível.  Neste filme em questão, a proposta mistura ficção científica com comédia e também apresenta um protagonista caricato: o “Homem do futuro”. Logo ao chegar ao restaurante, ele chama a atenção de todos ao subir sobre a mesa, marchando e fazendo caretas, evidenciando, mais uma vez, o gosto de Verbinski por personagens marcados pelo exagero físico e pela performance expressiva.

A premissa é, ao mesmo tempo, instigante e excêntrica: combina viagem no tempo, ansiedade tecnológica e um grupo improvável reunido em uma situação limite. Há uma clara influência da ficção científica contemporânea que problematiza a dependência digital, a inteligência artificial e o isolamento humano. O grande mérito da trama está justamente nessa ideia central — o mundo não chega ao fim por meio de uma explosão ou uma guerra convencional, mas por uma espécie de rendição silenciosa à tecnologia. Por outro lado, a experiência acaba sendo prejudicada pela duração excessiva. Com duas horas e quatorze minutos, o filme se estende além do necessário, e a narrativa certamente se beneficiaria de um corte mais enxuto, reduzindo cerca de trinta minutos para manter o ritmo mais dinâmico e envolvente.

O filme apresenta cada personagem desse grupo improvável em capítulos antes de chegarem à lanchonete, cada um apresentando os seus motivos e também sendo vítimas da tecnologia. Pegando um desses capítulos sem dar spoilers, os personagens Mark e Janet são professores que lidam com uma turma completamente absorvida pelos celulares, a ponto de isso afetar o comportamento dos alunos de maneira inquietante. Diante dessa situação cada vez mais estranha, eles acabam recorrendo a uma solução alternativa na tentativa de entender — e conter — o que está acontecendo. Essa escolha de contar a motivação de cada um, funciona, pois permite que o espectador compreenda melhor cada personagem e crie uma conexão mais sólida com o grupo como um todo.

Boa Sorte, Divirta-se, Não Morra se sustenta pela originalidade da proposta e pela forma como articula humor, absurdo e crítica social em torno da relação humana com a tecnologia. Gore Verbinski reafirma seu interesse por personagens excêntricos e situações que beiram o caótico, construindo uma narrativa que, mesmo irregular em ritmo, consegue se destacar pela própria identidade. Apesar dos excessos — especialmente na duração e em certos momentos mais alongados —, a obra compensa ao provocar reflexão sem abrir mão do entretenimento. Ao apostar em um grupo improvável e em uma ameaça atual, o filme encontra um equilíbrio interessante entre o cômico e o inquietante, deixando uma impressão final curiosa e relevante dentro da ficção científica contemporânea.

Autor:

Meu nome é João Pedro, sou estudante de Cinema e Audiovisual, ator e crítico cinematográfico. Apaixonado pela sétima arte e pela cultura nerd, dedico meu tempo a explorar e analisar as nuances do cinema e do entretenimento.

Me Ame Com Ternura (2025) Aposta em Ótima Performance para um Gênero Confortável

Me Ame Com Ternura (2025) | Imovision

 Após viver separada do marido por alguns anos, Clémence Debré (Vicky Krieps) começa a se reinventar na vida, enquanto constrói uma relação com o filho, Paul, como o título sugere, cheia de ternura. Toda essa rotina dessa nova vida começa a azedar, quando ela anuncia a Laurent (Antoine Reinartz), seu distante marido, que se redescobriu como uma mulher lésbica e oficializa o pedido de divórcio. É certo de que ele não irá aceitar de jeito nenhum essa notícia, mas o que Clemance não sabe é que Laurent manipulará Paul a rejeitar a mãe, enquanto entra com um violento processo de guarda da criança. 

A partir desse ponto, Clémence irá lutar diversas batalhas para se afirmar no seu próprio direito como mulher e mãe, e para não deixar o laço com seu filho morrer dentro desse período. Me Ame Com Ternura é um livro autobiográfico escrito pela autor Constance Dedré (no longa, chamada de Clémence), lançado em 2020, e foi adaptado para as telas pela realizadora Anna Cazenave Cambet; integrando parte da programação da mostra Un Certain Regard do Festival de Cannes em 2025. 

Existe aqui uma urgência em trazer esse relato para as telas: a jornada de Clémence/Constance no sistema judiciário em meio a misoginia e homofobia estrutural evidenciam justamente a falência do aparato público, mesmo em uma sociedade de "primeiro mundo" que se diz ser "avançada", como é o caso de vários países europeus. Cambet se ancora em sua narrativa de denuncia para exemplificar a realidade como as relações de poder e de gêneros acabam afetando e destruído os laços familiares, passando por cima dos direitos individuais e, aparentemente, universais. 

Sua grande aliada nesta missão de recontar a história de Debré é a atriz e produtora Vicky Krieps que, por sua vez, carrega o filme nas costas com uma ótima e sensível atuação como a nossa heroína, deixando o público interessado no desenvolvimento emocional de sua personagem ao logo da narrativa. A diretora, ao adaptar o romance, escolhe em focalizar toda sua atenção em Clémence, dando tempo e espaço necessário para o trabalho de Krieps florescer, para desenvolver melhor a relação entre mãe e filho e a busca pela alegria queer da protagonista, e como o processo de guarda pode atrapalhar sua vida amorosa. Nestes pontos, o filme acaba sendo bem-sucedido e com grande poder de sensibilizar seus interlocutores. 

Porém, a escolha de uma narrativa centrada em um única personagem que transita entre a agir e a passividade, acaba limitando o escopo da narrativa, já que não há um "insight" significativo em relação ao personagem do filho que não seja as poucas cenas em que aparece; e o antagonismo para com Clémence é apresentado quase de forma onipresente, deixando a trama sem um contraponto marcado. Obviamente, Cambet escolheu seguir a estrutura do livro de Debré, sem fugir muito da obra de partida, o que é bastante compreensível; mas deixa o longa-metragem, como obra isolada, bastante prosaico. 

Portanto, se o filme tem um problema, não está na mensagem, mas sim na forma, que não foge das convenções de um drama convencional europeu contemporâneo: muito se fala, muito se narra, mas pouco é mostrado, não há tensão entre personagens que seja palpável. É um filme que vive de vários momentos isolados que são costurados por vários momentos de narrações (que são lindas por sinal), mas que, sem uma direção desafiadora ou instigante, sendo mais uma narrativa dramática confortável. Funciona em parte como um filme de formação e em parte como um filme denúncia, mas falta uma coisa a mais nesta equação, algo que eleve a trama para fora do espaço do trivial. É um filme bonito, mas ordinário.

Autor:

                                  

Eduardo Cardoso é natural do Rio de Janeiro, Cidade Maravilhosa. Cardoso é graduado em Letras pela Universidade Federal Fluminense e mestre em Estudos de Linguagem na mesma instituição, ao investigar a relação entre a tragédia clássica com a filmografia de Yorgos Lanthimos. Também é escritor, tradutor e realizador queer. Durante a pandemia, trabalhou no projeto pessoal de tradução poética intitulado "Traduzindo Poesia Vozes Queer", com divulgação nas minhas redes sociais. E dirigiu, em 2025, seu primeiro curta-metragem, intitulado "atopos". Além disso, é viciado no letterboxd. 

Extermínio: O Templo Dos Ossos - Quando o apocalipse tem ótimas ideias, mas esquece de desenvolvê-las.

Extermínio: Templo dos Ossos | Sony Pictures

O Dr. Kelson se vê envolvido em um novo e chocante relacionamento com consequências que podem mudar o mundo como ele o conhece. Enquanto isso, o líder de uma seita Jimmy Crystal instiga medo e violência por onde passa.

O filme é uma continuação direta de Extermínio: A Evolução. Após um surto devastador do vírus da raiva, as ilhas Britânicas permanecem isoladas, e anos depois Spike vive com os pais em uma comunidade segura, mas conflitos familiares o fazem fugir com a mãe doente e gravida para o continente, onde enfrentam infectados e descobrem que ela sofre de câncer terminal; após sua morte, Spike recusa-se a voltar para casa, deixa o bebê recém nascido em segurança e segue sozinho, até ser encontrado por um grupo liderado por Jimmy Crystal, agora adulto, que representa uma nova ameaça. Pouco depois, Spike permanece em quarentena na Grã-Bretanha com esse grupo, os Fingers, uma gangue violenta que sobrevive pela intimidação e pela força, mas é instável e impulsiva: fisicamente fortes e organizados na violência, carecem de propósito, coesão moral e da habilidade de construir algo duradouro, tornando-se vulneráveis tanto à própria instabilidade quanto à humanidade daqueles que enfrentam.

Desde o primeiro filme da franquia, os infectados funcionam como gatilho narrativo, evidenciando como a sociedade, desprovida de qualquer estrutura, rapidamente mergulha no caos, como nos militares do filme original, após o colapso da civilização abandonam qualquer ética, agindo de forma brutal e autoritária sob o pretexto de reconstruir o mundo; atualmente, essa abordagem é recorrente em produções sobre zumbis, retratando um mundo sem leis no qual à máscara da humanidade é gradualmente removida, e nos convida, como espectadores, a sentir medo, compaixão e questionar como reagiremos se fôssemos colocados à prova em um cenário tão desolador.

Há uma sub-trama na narrativa sobre um grupo de sobreviventes que vive em uma fazenda, mas ela foi mal desenvolvida. Ela é introduzida com certo destaque, sugerindo que terá importância para o desenvolvimento da história ou para os temas centrais, mas essa expectativa não se sustenta ao longo da narrativa. Os personagens e o cenário são apresentados de maneira relativamente cuidadosa, criando a impressão de que haverá consequências ou desdobramentos relevantes.

No entanto, essa linha narrativa acaba servindo apenas como um evento pontual, sem impacto duradouro. Após cumprir sua função imediata, a sub-trama é deixada de lado e não volta a ser explorada, o que pode causar estranhamento no espectador. Essa escolha enfraquece a construção do enredo, pois transmite a sensação de que a fazenda foi usada apenas como um recurso momentâneo de tensão, e não como um elemento integrado à história maior. No fim, fica a impressão de uma ideia que parecia promissora, mas que foi apresentada e depois simplesmente ignorada.

A ideia de explorar o conflito entre fé e ciência em um cenário apocalíptico já é um tema bastante recorrente, mas ainda pode funcionar como um clichê empregado quando bem inserido. No entanto, em Extermínio: Templo dos Ossos, essa tensão se mantém superficial. Por um lado, temos o Dr. Ian Kelson, representante do raciocínio científico, que busca entender e curar os efeitos do Vírus da raiva no Alpha infectado Samson através de experimentos e manipulação química. Por outro lado, Jimmy Crystal e seu culto satânico simboliza uma forma distorcida de fé e fanatismo, usando a violência ritualizada como instrumento de poder. Apesar desse contraste aparente, o conflito entre ciência e crença não é desenvolvido de forma significativa. As interações entre Kelson e Jimmy — assim como entre os demais personagens — permanecem focadas na ação e na sobrevivência, sem que haja um verdadeiro debate filosófico ou moral sobre ética, racionalidade ou a natureza do mal. A ciência de Kelson é apresentada principalmente como uma ferramenta prática, enquanto o fanatismo de Jimmy é um motor para cenas de terror e caos. essa abordagem resulta em uma tensão que é funcional para o desenrolar da narrativa, mas que não se aprofunda. Os diálogos que mencionam o embate entre fé e razão aparecem apenas de maneira rápida e pontual, como ordens ou justificativas de personagens, e não evoluem para um conflito consistente ou reflexivo. Assim, o filme utiliza o contraste entre religião e ciência como pano de fundo estilístico, reforçando o clima de horror e a escalada da ação, sem transformar essa oposição em tema central ou questionamento moral relevante. Sendo assim, tocando na clássica dicotomia entre fé e ciência, mas apenas de forma superficial, como instrumento narrativo, sem explorar o potencial dramático ou filosófico que esse confronto poderia oferecer.

Extermínio: Templo dos Ossos mantém o clima de horror e violência característico da franquia ao mostrar como o colapso social expõe a fragilidade moral humana. Embora apresente personagens e ideias promissoras — como o conflito entre fé e ciência e novas comunidades de sobreviventes — o filme desenvolve esses elementos de forma superficial. Sub-tramas são abandonadas e temas centrais não se aprofundam, fazendo com que a obra funcione mais pela tensão e atmosfera do que pela reflexão consistente. O resultado é um filme eficaz no gênero, mas aquém do potencial que a sua proposta sugere.

Autor:

Meu nome é João Pedro, sou estudante de Cinema e Audiovisual, ator e crítico cinematográfico. Apaixonado pela sétima arte e pela cultura nerd, dedico meu tempo a explorar e analisar as nuances do cinema e do entretenimento.

Sombras no Deserto (2025) fica em cima do muro

 

Sombras no Deserto (2025) | Imagem Filmes

Crescer é um inferno: a passagem da infância à vida adulta é um ritual bastante natural e transformador, a pessoa que você era antes deixa de existir e começa a ficar exposta as mudanças interiores e exteriores que todes sofrem com este amadurecimento. É como uma troca de pele, seu corpo muda, suas percepções e crenças também... A reação é assustadora. No entanto, ao retratar esse momento específico da vida de uma figura mitológica/religiosa pode abrir espaço para debates e (não como me importasse muito) controvérsias.

Em Sombras no Deserto (The Carpenter's Son, no original, 2025) retrata a adolescência da figura de Jesus Cristo dentro de um gênero cinematográfico inusitado para esse tipo de estória ligado a tradição eclesiástica: o terror. O filme é dirigido por Lotfy Nathan e tem o dedo de Nicolas Cage na produção, que também interpreta José de Nazaré, o pai adotivo de Jesus. Enquanto o título nacional tem um nome genérico, o original explicita sua relação com a teologia.

Quando este projeto foi anunciado muitas pessoas ficaram ou com uma curiosidade mórbida ou completamente ultrajadas por alguém adaptar a vida de um símbolo cristão em filme de terror; afinal, para um crente, a ideia de retratá-lo de uma "forma negativa" seria uma blasfêmia. E até semanas antes do lançamento o projeto está sofrendo com um boicote online em portais e agregadores de cinema (uma semana antes do lançamento oficial, no IMDB, a nota está em 3.5). 

Como um bom agnóstico/ateu que este crítico é, me enquadro no primeiro grupo; pois é muito raro ver este tipo de abordagem sendo feita, porém, como não é muito comum, as chances do longa ser um desastre incompreensível são altas. De fato, Nathan se baseia em textos apócrifos, que não fazem parte do cânone do cristianismo, dando uma liberdade de contar algo, digamos, extraoficial, ou seja, indo em direção ao paródico, ao paralelo de tal cânone já consolidado.

Nathan não dá nomes aos seus personagens de cara, e, quando dá, utiliza os nomes em judaico, mas codifica as personagens mitológicas de forma que o público os identifique de cara: o Carpinteiro (Cage), a Esposa (FKA Twigs) e o Filho (Noah Jupe). José, Maria e Jesus. Simples assim. Não é preciso muitas explicações.

O longa começa com um prólogo que retrata o nascimento de Jesus no dia de Natal e a fuga de seus pais das tropas romanas. Depois, a narrativa corta para anos depois. O Carpinteiro e sua família são nômades, com medo de descobrirem a verdade sobre o Filho. Eles se instalam em uma vila egípcia, cujas as habilidades do patriarca da família são necessárias. Mas o Filho não é mais nenhuma criança e seus pais sentem um medo de que ele logo caia em tentações e atraia a presença de Satanás. O Carpinteiro é rude e ríspido em sua educação, alienando mais o filho do que o ajudando. Enquanto isso, o jovem é assolado por sonhos que preconizam sua morte.

A situação complica quando o Filho conhece uma Criança (Isla Jonhston) muito estranha e de estilo bastante andrógeno, talvez Satanás em pessoa ou não, que empurra Jesus para fora da faceta construída pelos pais e sim para o santo milagroso do qual seria conhecido: seja por curar leprosos ou exorcizar espíritos demoníacos em pessoas inocentes. Porém, isso pode, em contrapartida, acarretar em acusações de bruxaria e paganismo contra o jovem, já que a população local não sabe de seu verdadeiro destino. Causando, deste modo, aflição e medo no seio familiar.

Partindo de uma abordagem histórica, querendo ou não, o cinema bíblico está presente no cinema, desde a época dos filmes mudos, com os épicos de DeMille, por exemplo. Mas o que antes era visto como algo épico e luxuoso, hoje em dia virou em um gênero escabrosamente decadente que serve mais converter os espectadores ao cristianismo e reforçar as temáticas religiosas para o público protestante. O que era um subtexto, virou algo muito maior, mais aborrecido e pedante: uma obra planfetária para vender uma ideologia, flertando com um fascismo religioso. E talvez, esteja uma das controvérsias do filme. Ele foge desse roteiro. Ao retratar os poderes de Cristo como algo assustador e que causa pânico, automaticamente, o projeto rejeita o discurso engessado de produções recentes. Foge do estilo da Angel Studios e da Affirm Films que protestantes estadunidenses querem enfiar goela abaixo nos espectadores, junto de sua agenda. E nem chega a ter tons ofensivos a outras religiões como A Paixão de Gibson, em que há um subtexto antissemita.

Nathan abraça o caráter humanístico de Jesus, descrevendo-o como ele é: um ser divino, mas mortal, como qualquer ser humano. Tem muito como um referencial temático os trabalhos de Scorsese e (o saudoso) Pasolini, de certa forma. A narrativa de horror se desenvolve dentro da lógica do bildungsroman, com Cristo desconhecendo de seus poderes e do terror que isto possa causar na psique. Há um certo fascínio, quanto uma realização temerosa ao mesmo tempo. Cristo, influenciado pela Criança demoníaca, quer descobrir suas próprias tentações e poderes. Mas José, difícil e controlador, é o único obstáculo em seu caminho. 

Aqui não há só uma batalha entre o bem e o mal, mas também geracional, entre a fé e o desespero, o etéreo e a carne. Existe uma linha tênue entre a teologia e a psicanálise que é anunciada, mas nem sempre tem algo a dizer de inovador ou de perspicaz. Deste modo apresentando ideias interessantes, que parecem mais inteligentes e profundas do que elas são de verdade. Essa dicotomia entre bem e mal ou pai e filho é um dos dispositivos mais antigos do mundo. Existe uma gravidade nesta relação, dando um peso à narrativa; a figura bíblica da serpente como uma figuração do pecado, do mau caminho, da perdição, é recorrente, embora que seja repetitiva. O problema aqui é que a direção e a construção de mundo estão intrinsecamente ligadas a tradição mitológica e, mesmo brincando com seus signos, nem sempre consegue escapar da sensação de que a trama está "chovendo no molhado". 

Se em termos temáticos, o filme não acrescente nada de novo, apesar do gênero escolhido, também sofre com algumas decisões que afetam a estética da obra. Talvez o maior pecado do filme é pegar o trabalho do diretor de fotografia Simon Beaufils (de Anatomia de uma queda (2023) e Faca no coração (2018), um favorito meu, por exemplo), com seu trabalho de cores e texturas, para, provavelmente na pós, escurecer algumas cenas que prejudicam o trabalho de fotografia naturalista realizado aqui. Algumas cenas noturnas são demasiadamente escuras, sem a necessidade tal escolha, sem que haja uma sombra e luz para contrabalancear.

Nathan consegue dirigir o longa ao redor da figura de Cage, mesmo que este seja o único dentre os atores com um "sotaque europeu" no projeto, com certa competência que deixa o nível da trama com as batidas de desenvolvimento necessárias para seu desenvolvimento: não deixá-lo roubar a cena. O ator conhecido pelo seu estilo hiperbólico conseguiu dar, na última década, uma reviravolta na carreira ao embarcar em projetos que contemplassem seu estilo de performance e com realizadores que conseguiriam trabalhar em volta dessa figura na direção. Há momentos que vemos o Cage explosivo, no qual, por muitos anos, ele infamemente ficou conhecido; mas são bem espalhados, no mar de contenção e de naturalidade, e contribuem para o arco narrativo da narrativa e de sua personagem. 

Além disso, o diretor consegue com que haja um diálogo de cena entre Nic Cage e seus colegas, de modo que as interações não fiquem exageradas ou beirando ao território do camp. Por mais que o filme se venda na figura de Cage, o foco de toda trama é o desenvolvimento de Jesus que é está bem nas mãos de Noah Jupe, que consegue vender sua versão, esforçada até, de um Cristo infante, ainda ingênuo. Já FKA Twigs, que foi de Maria Madalena para Maria de Nazaré (quem entendeu a referência, entendeu), não está em uma posição vulnerável em cena, como foi o caso da versão de O Corvo do ano passado, no qual a diva do pop indie sofreu com uma péssima direção, prejudicando seu trabalho no projeto que foi severamente criticado na época; aqui ela consegue estar a par da cena. Porém, sua personagem é retratada de uma forma bastante passiva, quase tornando a sua presença um acessório narrativo, do que como parte integral da trama.

Em suma, Sombras no Deserto causa pela ideia, no campo do discurso, pela ousadia de um terror bíblico, como uma vertente dos filmes de terror religiosos, como Exorcista e Invocação do Mal, por exemplo. Mas o longa-metragem propõe uma transgressão de valores do qual não a assume, com um desenvolvimento temático, já feito no passado, que flerta com o genérico e o mediano. A balança entre naturalismo e a teologia está voltada ao espetáculo abrasivo que tenta ser "desconstruído", sem sê-lo. É uma mistura de um filme europeu pretencioso com um filme B. Talvez o pior pecado, se podemos chamá-lo assim, deste projeto seja uma ambivalência de valores transgressores e conservadores que fazem o filme pairar dentro de um limbo para agradar vários gostos e visões polarizadas de mundo. Em outras palavras, é uma obra que fica em cima do muro em um mar de mesmice autoral. Interessante, mas um pouco esquecível. Contudo, não merece esse hate episcopal.

Autor:

                                  

Eduardo Cardoso é natural do Rio de Janeiro, Cidade Maravilhosa. Cardoso é graduado em Letras pela Universidade Federal Fluminense e mestre em Estudos de Linguagem na mesma instituição, ao investigar a relação entre a tragédia clássica com a filmografia de Yorgos Lanthimos. Também é escritor, tradutor e realizador queer. Durante a pandemia, trabalhou no projeto pessoal de tradução poética intitulado "Traduzindo Poesia Vozes Queer", com divulgação nas minhas redes sociais. E dirigiu, em 2025, seu primeiro curta-metragem, intitulado "atopos". Além disso, é viciado no letterboxd.