O Incrível Circo Digital - Consciência num circo digital fora de controle

O Incrível Circo Digital | Glitch Productions

Sinopse: Uma mulher vai parar em um circo virtual bizarro com outras cinco pessoas, onde são forçadas a participar de jogos sob as ordens de uma inteligência artificial desestabilizada.

A trama da série se desenrola em um universo virtual excêntrico e imprevisível, onde seis personagens, incluindo a protagonista Pomni, permanecem presos. Guiados por Caim, um mestre de cerimônias carismático e caótico, e por sua animada assistente Bolha, eles enfrentam aventuras surreais em um mundo onde praticamente tudo é possível e as contornos da realidade parecem instáveis. O espectador acompanha a história pelo ponto de vista de Pomni, uma humana recém-chegada que desperta sem entender como foi parar ali e sem lembranças claras de sua vida anterior. Aos poucos, ela descobre que os demais também foram humanos em algum momento e acabaram presos naquele ambiente virtual. Essa escolha narrativa aproxima o espectador da experiência da protagonista, fazendo com que ambos descubram o funcionamento do mundo de forma gradual e sem explicações diretas. 

O desenho também se destaca pela estética. O visual colorido e aparentemente infantil cria um contraste constante com os temas mais sombrios da narrativa. A obra evoca uma forte nostalgia de jogos e programas das décadas de 1990 e 2000, com inspiração em gráficos 3D antigos, como os do Nintendo 64. Esse estilo, inicialmente associado à diversão e inocência, aos poucos revela uma atmosfera mais inquietante. A escolha estética reforça essa dualidade entre aparência lúdica e conteúdo psicológico, ampliando o impacto da experiência.

No episódio 2, por exemplo, surge Gummigoo, um personagem não jogável que começa a questionar sua própria existência. Em vez de apontar diretamente para a ideia de “simulação”, esse momento reforça a lógica de personagens inseridos em sistemas com fronteiras definidas que passam a perceber os limites do próprio mundo. O foco filosófico não está em determinar se a realidade é artificial ou não, mas em explorar o impacto de viver dentro de regras não totalmente controláveis. 

Também é importante evitar assumir de imediato que esses personagens são plenamente conscientes no mesmo sentido que humanos. A obra mantém essa questão em aberto de forma deliberada. Parte de sua força está justamente nessa ambiguidade: não sabemos se essa consciência é genuína, emergente ou apenas parte da própria lógica da estrutura. Quando se fecha essa interpretação cedo demais, perde-se parte do efeito filosófico que a narrativa constrói. 

Dessa forma, o ponto central não é a natureza do mundo em si, mas a forma como os personagens lidam com a liberdade condicionada por uma estrutura que não controlam.

O Incrível Circo Digital utiliza um cenário colorido e aparentemente infantil para construir um contraste constante com temas mais existenciais e psicológicos. O local funciona menos como um mundo a ser explicado e mais como um espaço de experiência, onde personagens tentam lidar com o fato de que não conseguem apreender totalmente o mundo, a si mesmos e aos mecanismos que determinam suas ações. É justamente nessa tensão entre o absurdo do ambiente e a busca por sentido dentro dele que a obra encontra sua força, deixando em aberto não apenas a natureza daquele mundo, mas também o que significa existir dentro dele.

Autor:

Meu nome é João Pedro, sou estudante de Cinema e Audiovisual, ator e crítico cinematográfico. Apaixonado pela sétima arte e pela cultura nerd, dedico meu tempo a explorar e analisar as nuances do cinema e do entretenimento.

The Amazing Digital Circus: O Último Ato - Um Encerramento Contemplativo

The Amazing Digital Circus: O Último Ato | Glitch Productions

Após conquistar milhões de visualizações e se tornar um dos maiores fenômenos recentes da animação independente, The Amazing Digital Circus chega ao seu capítulo final nos cinemas. O evento reúne o clímax da história de Pomni e os outros humanos tentando escapar do bizarro mundo virtual comandado por Caine. 

O longa, além de exibir o episódio final, também apresenta o penúltimo episódio, já disponível no Youtube. O episódio seguinte será exibido 15 dias após a estreia nos cinemas. Embora o episódio oito já estivesse disponível online, sua exibição ao lado do capítulo final permite que os dois capítulos sejam acompanhados em sequência, reforçando a sensação de uma reta final concebida como um único ato. Ao longo da série, os personagens acumulam um desgaste emocional cada vez mais evidente. As aventuras impostas pelo circo deixam de parecer imprevisíveis e passam a soar repetitivas e exaustivas. Com o tempo, a narrativa abandona gradualmente a ideia de fuga para se concentrar em algo mais complexo: como continuar existindo em uma realidade da qual não há saída aparente.  

Essa mudança de foco se reflete nos próprios personagens. A transformação de Pomni funciona porque o roteiro evita uma resolução simplista, substituindo a busca por respostas concretas por um amadurecimento emocional gradual. Ragatha tenta sustentar emocionalmente o grupo, mas demonstra sinais claros de sobrecarga. Zooble e Gangle lidam com a situação de maneiras diferentes, alternando entre resistência, resignação e apoio mútuo. Já Jax e Kinger representam os efeitos mais profundos do isolamento prolongado, revelando como o sofrimento pode alterar a forma como alguém enxerga a si mesmo e ao mundo. Juntos, esses diferentes modos de lidar com o confinamento transformam o circo digital em uma metáfora sobre diferentes formas de enfrentar o isolamento e a exaustão emocional.

Apesar da estética inspirada em desenhos infantis e jogos 3D das décadas de 1990 e 2000, a série utiliza esse contraste para explorar temas como identidade, pertencimento e saúde emocional. Conforme a história avança, o ambiente perde parte de seu brilho original. Cenários antes marcados por cores vibrantes e pela estética lúdica do circo dão lugar a espaços amplos e quase vazios, dominados por tons frios, contrastes acentuados e estruturas que remetem a falhas digitais. As falhas luminosas e formas fragmentadas transmitem uma sensação constante de isolamento, fazendo com que os personagens pareçam cada vez menores diante da imensidão daquele universo.

Como experiência, o episódio final reforça o caráter singular da série dentro da animação independente atual. Ele consegue manter o interesse ao focar nas consequências emocionais da jornada. Há uma sensação constante de encerramento mais contemplativo do que explosivo, o que pode dividir expectativas, mas é coerente com a proposta da obra desde o início. É um desfecho que aposta mais na reflexão do que na resolução, e justamente por isso tende a permanecer na memória do espectador por mais tempo do que um final convencional.

The Amazing Digital Circus: O Último Ato demonstra que seu maior mérito não está apenas em sua criatividade visual ou em seu humor peculiar, mas na forma como utiliza um cenário absurdo para discutir questões profundamente humanas. Evitando soluções fáceis, a série sugere que, diante de uma realidade incerta, são os vínculos construídos ao longo do caminho que dão sentido à experiência. É um encerramento coerente com os temas que a obra desenvolveu desde o início, reforçando sua proposta de olhar mais para o impacto emocional do que para respostas definitivas.

Autor:

Meu nome é João Pedro, sou estudante de Cinema e Audiovisual, ator e crítico cinematográfico. Apaixonado pela sétima arte e pela cultura nerd, dedico meu tempo a explorar e analisar as nuances do cinema e do entretenimento.

Mestres do Universo (2026) - Como resolver uma crise de identidade com uma espada mágica

Mestres do Universo | Amazon MGM Studios

Em Mestres do Universo, o príncipe Adam deve salvar o reino de Etérnia de uma ameaça mortal: as artimanhas do vilão Esqueleto e seu exército malévolo. Para conseguir proteger todos aqueles que ama, o jovem herdeiro do trono deve recuperar uma espada mítica e se tornar finalmente o guerreiro conhecido como He-Man.

Além do conflito entre heróis e vilões, a narrativa explora a transformação de Adam de jovem príncipe em um guerreiro capaz de carregar a responsabilidade de salvar seu reino. A história utiliza a jornada de retorno de Adam para explorar temas como identidade, pertencimento e amadurecimento. Após passar grande parte da vida na Terra, o protagonista precisa reconciliar duas origens distintas e assumir responsabilidades que antes desconhecia. A narrativa também trabalha a ideia de legado familiar e do dever de proteger uma comunidade ameaçada pela tirania. Contribuindo para dar maior profundidade ao crescimento do personagem. Embora esses temas não sejam inéditos no gênero de fantasia, eles são desenvolvidos de maneira eficiente, tornando a trajetória de Adam mais envolvente e significativa para o público.

Ao viver durante 15 anos na Terra, Adam enfrenta um constante conflito de identidade. Embora carregue as lembranças de Etérnia, ele cresce em um mundo ao qual sente não pertencer completamente. Os desenhos que ele produz funcionam como uma ponte emocional com esse passado, permitindo que ele reviva, ainda que de forma fragmentada, os vínculos afetivos e a identidade que acredita ter perdido. Mais do que simples nostalgia, sua saudade se torna um elemento estruturante de sua personalidade, influenciando suas escolhas e alimentando a esperança constante de reencontro com seu verdadeiro lar. Essa construção reforça a profundidade emocional do personagem, ainda que siga um arquétipo comum de heróis divididos entre dois mundos.

A trilha sonora acrescenta um forte sentimento de nostalgia, remetendo à estética marcante dos anos 1980. Isso fica evidente na música tema de Eternia, lar do protagonista e principal cenário da narrativa. Trata-se de uma composição grandiosa, concebida para transmitir a imponência e o caráter desse reino lendário, o que se mostra bastante eficaz ao longo da obra. O compositor Daniel Pemberton combina uma poderosa orquestra sinfônica com coros expansivos, criando uma atmosfera constante de grandeza e magnificência. Ao mesmo tempo, a obra incorpora sintetizadores de sonoridade retrô e guitarras elétricas expressivas, estabelecendo uma ponte entre a fantasia épica e o rock característico da década de 1980. Em termos emocionais, a música desperta um profundo senso de admiração diante de um mundo vasto e repleto de lendas. Desde os primeiros acordes, ela sugere a beleza, a riqueza cultural e a imponência de uma civilização fantástica, enquanto faz emergir gradualmente um sentimento de heroísmo, como se o espectador acompanhasse a jornada de um campeão destinado a enfrentar desafios extraordinários.

Mestres do Universo constrói uma narrativa que vai além do confronto clássico entre bem e mal, ao investir no desenvolvimento interno de seu protagonista. A jornada de Adam não se limita à conquista de poder, mas envolve a aceitação de sua identidade e de seu papel em um mundo que depende dele. Esse amadurecimento, aliado ao conflito entre suas duas origens, confere maior densidade emocional à história e aproxima o público de suas motivações. Assim, a obra consegue articular temas tradicionais de fantasia com uma abordagem envolvente, tornando o caminho de He-Man não apenas uma aventura heroica, mas também um percurso significativo de autodescoberta e responsabilidade.

Autor:

Meu nome é João Pedro, sou estudante de Cinema e Audiovisual, ator e crítico cinematográfico. Apaixonado pela sétima arte e pela cultura nerd, dedico meu tempo a explorar e analisar as nuances do cinema e do entretenimento.

Backrooms: Um Não-Lugar (2026) e o Medo do Inconsciente

 

Backrooms: Um Não-Lugar (2026) | Imagem Filmes

O conceito de espaços liminares se tornou uma estética bastante recorrente na internet, influenciando o gênero de suspense e horror, com histórias envolvendo creepypastas e lendas urbanas: um espaço amplo, vazio, muitas vezes abandonado, quase familiar dentro de uma memória coletiva, uma nostalgia por uma época relativamente próxima, mas não vivida; porém desorientador, silencioso, manipuladora das percepções humanas, e lar para o desconhecido... Um medo (talvez ou não) irracional do vazio. 

Quando o jovem Kane Parsons lançou um found footage no YouTube chamado The Backrooms (2022), o vídeo se tornou uma fenômeno cultural com mais 70 milhões visualizações na plataforma. Com o sucesso do primeiro vídeo, Parsons continuou a explorar esse universo em outros vídeos, disponíveis em seu canal, chamando a atenção dos estúdios e produtoras de cinema estadunidenses. Porém, a bolha cinéfila foi pega de surpresa quando, pouco tempo depois, a A24 anunciou que estava desenvolvendo um filme baseado no universo de Backrooms, dirigido por Parsons (na época, com cerca de 18 anos; agora com 21!), com produção de nomes como Shawn Levy, James Wan e Osgood Perkins, e estrelado por dois atores de peso: Chiwetel Ejiofor e Renate Reinsve. De certo, sejam os céticos e/ou os curiosos, todos começaram a ficar curiosos para ver o resultado final.

A ação se passa nos anos 90, Mary (Reinsve) é uma psicóloga que ainda carrega traumas do passado, ligados à sua casa de infância, enquanto que seu paciente Clark (Ejiofor) é um arquiteto frustrado que nunca conseguiu seguir seus sonhos que trabalha em uma loja de móveis falida. Após uma série de incidentes, Clark descobre uma passagem secreta que dá para um labirinto infinito de salas, reproduzindo uma realidade distorcida do mundo real. Após seu paciente ficar cada vez mais envolvido com esse microcosmo, Mary vai atrás dele e adentra nesse universo.

Backrooms: Um Não-Lugar (2026) é um filme que se destaca pelo visual, a justaposição entre o mundo real com uma variedade de cores e tons e o labirinto minimalista com tons amarelados de sinestesia nauseante, e pelo sensorial, o folley e a edição de som são importantes para imersão do expectador. Parsons, que estreia na direção, parece estar confiante com o universo, no qual desenvolveu durante anos, e acredito que se beneficiou da experiência ao máximo. Não posso ainda dizer se ele é ou não um bom diretor, pois ainda é muito cedo para fazer tal declaração direta, e talvez reducionista; mas parece segurar bem a onda aqui. Seu trabalho, embora estamos falando de uma nova IP com chances (caso fizer sucesso nas bilheterias mundiais) de se tornar um carro chefe de uma nova franquia para um estúdio norte-americano, transborda um certo carinho e atenção aos detalhes estéticos e jogo de linguagens cinematográficas em uso. Em suma, é uma direção segura no que pretende.

Visual e esteticamente falando, o filme se garante; porém talvez seu ponto fraco esteja no roteiro da obra, que utiliza das caraterísticas conceituais do universo como parte de uma metáfora situacional para suas personagens, mas nem sempre consegue desenvolver seus temas de forma orgânica, principalmente no terceiro ato, quando o filme começa a flertar com o onírico, enquanto tenta enquadrar com uma subplot que envolve uma teoria da conspiração. O texto não é ruim, mas talvez a relação entre o inconsciente das personagens com a genealogia do backrooms pode ser, ao mesmo tempo, algo fascinante ou um pouco básico (afinal, estamos falando de um filme da A24), dependendo do espectador. Este crítico, tende para o primeiro lado; pois é o ponto em que se sustenta parte do horror do filme: o da percepção da mente humana em situações austeras e da ressignificação dos pesadelos. Quando o filme afunda dentro da própria loucura, ele acaba se tornando mais envolvente com o desenrolar das ações.

Para além da direção confiante de Parsons, o que ajuda elevar uma narrativa fragilizada é o combo de atuações de Ejiofor e Reinsve, que, com todos seus talentos em cena, elevam a dinâmica entre as personagens e parte do desenvolvimento pessoal de cada uma. Se suas características parecem bastante unidimensionais no papel, em cena, com estes intérpretes, a ideia ganha matéria e, portanto, suas crises parecem, ao público, reais. E diante do improvável, lentamente, o chão afunda e a realidade começa a se dissipar. Há uma cena bastante interessante que acontece no primeiro ato e acaba reaparecendo no terceiro, em uma mise en scène que me lembrou um pouco com o clímax de Massacre da Serra Elétrica de Tobe Hooper (1974): uma conversa entre a duas personagens, o texto é quase idêntico, porém o ambiente e a situação mudam o tom dessa interação espelhada. O irreal e real acabam, então, por se confundir e criar um entremeio. Se não fosse pelo trabalho dos atores, talvez o resultado poderia ser didático ou superficial demais, para um espectador com olhos já treinados para filmes de terror com um ângulo dramático acentuado.

Como um filme de estreia, Backrooms (2026) é uma obra eficiente que se debruça a explicar e explorar sua própria mitologia para seu público. Quem for fã da estética, ou do gênero, ou quem tiver uma mente mais aberta para ideias inusitadas, pode aproveitar mais o filme do que o espectador mais cético.

Autor:

                                  

Eduardo Cardoso é natural do Rio de Janeiro, Cidade Maravilhosa. Cardoso é graduado em Letras pela Universidade Federal Fluminense e mestre em Estudos de Linguagem na mesma instituição, ao investigar a relação entre a tragédia clássica com a filmografia de Yorgos Lanthimos. Também é escritor, tradutor e realizador queer. Durante a pandemia, trabalhou no projeto pessoal de tradução poética intitulado "Traduzindo Poesia Vozes Queer", com divulgação nas minhas redes sociais. E dirigiu, em 2025, seu primeiro curta-metragem, intitulado "atopos". Além disso, é viciado no letterboxd. 

Mortal Kombat 2 - Entre fatalidades e fan service, o filme encontra sua força

Mortal Kombat 2 | Warner Bros. Pictures

Johnny Cage se junta a outros lutadores na batalha definitiva, sem regras, para derrotar o domínio sombrio de Shao Kahn, um poderoso tirano que ameaça a própria existência do Plano Terreno e seus defensores.

Os jogos da franquia nunca tiveram a história como principal destaque, e aqui a trama segue essa mesma linha: é simples e direta — derrotar o vilão que ameaça destruir a Terra. No entanto, isso está longe de ser um problema. Nem todo filme precisa se sustentar em uma narrativa complexa; há espaço para obras que priorizam a experiência visual e a ação. Um bom paralelo é Mad Max: Estrada da Fúria, que basicamente acompanha um trajeto de ida e volta, mas se destaca justamente pela intensidade e criatividade de suas cenas de ação. Em Mortal Kombat 2, essa proposta também funciona. 

O filme entrega coreografias de luta bem elaboradas, valorizando as características individuais de cada personagem. Johnny Cage, por exemplo, se diferencia por não possuir poderes sobrenaturais, confiando apenas em sua habilidade como lutador — algo que reforça sua humanidade dentro daquele universo. Já Kitana combina técnica com o uso de seus leques afiados, criando um estilo de combate mais versátil e perigoso. Esse contraste torna o confronto entre os dois interessante, especialmente por ser a primeira vez em que Johnny realmente se vê em dificuldades diante de um oponente tão distinto. Com isso, o filme transforma cada confronto em algo visualmente distinto, evitando que as cenas de ação se tornem repetitivas.

No filme anterior, o protagonista era Cole Young, um personagem criado exclusivamente para adaptação e apresentado como descendente de Scorpion, um dos nomes mais icônicos da franquia. Já nesta sequência, a escolha de colocar Johnny Cage como protagonista se mostra mais assertiva, justamente por se tratar de um personagem clássico dos jogos e bastante querido pelo público. Aqui, Johnny assume a posição de figura central, quase como o arquétipo do “escolhido”. Afinal, é ele quem acaba convocado para o torneio Mortal Kombat. 

Antes disso, ele era apenas um ator de Hollywood que, apesar de já ter experimentado o sucesso, enfrentava um momento de baixa na carreira. Essa transição ajuda a dar mais camadas ao personagem, equilibrando humor e desenvolvimento. Sua personalidade continua sendo um dos grandes destaques: Johnny é cínico, exibido e extremamente debochado. O humor se mostra eficiente porque não soa forçado — ele usa as piadas como uma espécie de mecanismo de defesa, especialmente nas situações de perigo. Momentos como quando ele encontra Raiden e faz a brincadeira “mande lembranças a Gandalf” reforçam esse tom leve e irreverente. 

O filme apresenta diversas referências diretas aos jogos de Mortal Kombat, e, no geral, elas funcionam mais como reforço da identidade da obra do que como simples fan service. Um dos exemplos mais marcantes é a icônica frase Finish Him, utilizada no momento final de um combate, quando o adversário já está derrotado e resta apenas o golpe decisivo. Esse é o clímax da luta, e sua inclusão no filme preserva o peso simbólico que a expressão tem nos jogos. Ao colocá-la na fala de Shao Kahn, o roteiro acerta, pois integra a referência de maneira coerente ao contexto da cena, evitando que soe gratuita. Para quem não conhece a franquia, pode passar apenas como uma fala de efeito comum. Outro exemplo interessante está na construção visual de uma das lutas. Em determinado momento, a câmera assume um enquadramento lateral, replicando a perspectiva clássica dos jogos, onde os lutadores são vistos de perfil. Essa escolha facilita a leitura dos movimentos e cria uma conexão imediata com a experiência original. No entanto, o recurso é usado de forma breve, apenas no início da cena, antes de retornar ao padrão cinematográfico.

Mortal Kombat 2 consegue entregar uma adaptação fiel ao espírito dos jogos, valorizando a ação, o carisma dos personagens e a identidade visual dos combates. Ao compreender aquilo que tornou a franquia popular, o filme encontra sua principal força justamente no entretenimento direto e na maneira como transforma cada luta em um espetáculo próprio. Sem tentar reinventar a franquia, o longa entende exatamente o que o público quer ver — e transforma isso em seu maior acerto.

Autor:

Meu nome é João Pedro, sou estudante de Cinema e Audiovisual, ator e crítico cinematográfico. Apaixonado pela sétima arte e pela cultura nerd, dedico meu tempo a explorar e analisar as nuances do cinema e do entretenimento.

Vestidos Lindos e Intrigas Ainda Estão em Moda em O Diabo Veste Prada 2 (2026)

 

O Diabo Veste Prada 2 (2026) | 20th Century Studios

Após vinte anos, o diabo ainda veste prada? 

Durante um desastre editorial da Runway, a poderosa editora da moda Miranda Priestly (Meryl Streep) é obrigada a se reunir com Andrea/Andy Sachs (Anne Hathaway) para salvar a reputação da revista e assim como de suas carreiras.  Lançado em 2006, O Diabo Veste Prada foi um filme secular dentro da esfera das comédias dramáticas/românticas estadunidenses nos meados dos anos 2000; tornando-se um marco do gênero e conquistando uma quantidade considerável de fãs que perdura até hoje. 

Baseado no livro homônimo de Lauren Weisberger, o longa original se debruçava nos bastidores do mundo da moda através da personagem de Hathaway que é vista e tratada como uma outsider, uma presa perfeita para a antagonista de Streep, que por sua vez tem inspirações com a (agora) ex-editora chefe de Vogue US, Anna Wintour. Apesar de Sachs passar por uma série de provações quase sadomasochistas e, eventualmente, subir no conceito de Priestly, a mocinha desiste da carreira na Runway para seguir com no jornalismo. 

Como, então, realizar um filme tão amado e querido por tantas pessoas que cresceram com ele? Chamar a mesma equipe criativa do primeiro filme: o diretor (David Frankel), roteirista (Aline Brosh McKenna), produtora (Wendy Finerman), diretor de fotografia (Florian Balhaus), elenco e por aí vai... Dando assim uma continuidade artística que mantém parte de sua identidade visual anterior e um desenvolvimento de personagens muito contundente para aquele universo. No entanto, o roteiro periga pelo limiar entre uma sequencia direta e uma legacy sequel, já que na sua primeira metade, vemos que as situações arquitetadas são novas, mas nem tanto. Por mais que Andy seja uma jornalista premiada, ela ainda é tratada na Runway como se fosse a mesma de vinte anos atrás; e há também vários frames que fazem a alusão com o filme anterior como um paralelismo iconográfico do que algo de importante para a narrativa. A partir da segunda metade, o roteiro flui bem melhor, a trama fica mais interessante e o filme começa a ter mais independência de seu antecessor.

O aspecto temático mais interessante do primeiro filme, para mim, não necessariamente era a questão se Miranda era uma chefe abusiva por questões pessoais, se Andy tinha um péssimo namorado e um círculo de amigos não muito legais (por mais também que sejam pontos contundentes e temas de debates até hoje), mas era a sutil intersecção entre o mundo da moda e do capitalismo: os bastidores da indústria, as máquina institucionais do poder interno e o papel da moda em ditar aquilo que deve ser consumido e quem devem consumir. Aqui, a abordagem é unicamente direcionada ao sufocamento do jornalismo por influências de grandes conglomerados midiáticos: Andy começa a trama recebendo um prêmio e uma demissão em massa; enquanto que Miranda tenta impedir que o novo dono do conglomerado (BJ Novak) venda a Runway para um milionário. É uma mensagem direta ao estado atual do jornalismo em um filme envolto dentro uma fantasia confortável e divertida, mesmo que a abordagem seja, ainda, muito idealista e pouco desenvolvida. 

No final, o filme mescla sua crítica real a um certo ideal pós-moderno do sonho americano e o recicla em uma linda embalagem, daquelas que dá até pena de rasgar para abrir o produto: todo mundo precisa terminar bem. Essa abordagem inclusive, vem das screwball comedies dos anos 30 e 40 e, quase um século mais tarde, ainda é um recurso que é utilizado para um filme dito 'contemporâneo'; o que tem suas vantagens (sua agilidade e leveza na condução e desenvolvimento dos eventos) e desvantagens (o apego sentimental capitalista por meio do trabalho e do sucesso no mundo corporativo), é claro. Uma fantasia escapista em pleno século XXI.

Além disso, o retorno de Emily Blunt como Emily e Stanley Tucci como Nigel é mais do que bem-vindo, mas essencial e seus personagens tem mais importância nesta nova parte; principalmente a de Blunt, já que Emily é agora trabalha como chefe de departamento na Dior e tem recursos financeiros para pôr Miranda, e portanto a Runway, na palma de suas mãos e fará e tudo para conseguir o que deseja. 

Se o roteiro é um pouco irregular (até mesmo para atender por uma mensagem mais popular), a escrita das personagens e o trabalho do elenco principal conseguem cativar e prender a atenção dos espectadores, antigos e novos; e assistir estes velhos personagens ganhando novas facetas e desdobramentos que pareça natural, dado o contexto do filme, é um dos seus maiores méritos. Outro ponto positivo, se tratando de um filme sobre a indústria da moda, é, claro, o figurino lindíssimo de alta costura que é apresentado em tela (neste caso, posso dizer "gowns, beautiful gowns" de forma não irônica). Quem assina a produção de figurino é Molly Rogers que colaborou no longa anterior com Patricia Field, que é uma lenda no departamento de figurinos em Hollywood. E como pode ser visto, parece que foi suado para conseguir reunir todas as peças utilizadas no filme (inclusive várias personalidades no mundo da moda como Donatella Versace e Marc Jacobs, e etc. aparecem em pontas ao longo do projeto).

O Diabo Veste Prada 2 (2026) não apresenta muitas inovações narrativas em relação ao anterior e, com certeza, não deve converter quem não gostou da primeira parte para esta nova; porém, para aqueles que cresceram ou que são apaixonados pelo filme de 2006, este novo abraça o espectador para dentro de sua idiossincrasia fantástica, milimetricamente concebida nos pequenos detalhes: um mundo luxuoso e cheio de perigos institucionais e morais. É um reencontro de titãs, por mais que dessacralizados, mas que ainda mantém uma ou outra qualidade. Um filme feito para ficar feliz no simples, daqueles que a máquina hollywoodiana sabia fazer há uns 20 anos atrás...

Respondendo a pergunta no início do texto: sim, o diabo ainda veste prada; desta vez, são dois pares. Pois um clássico nunca sai de moda.

Autor:

                                  

Eduardo Cardoso é natural do Rio de Janeiro, Cidade Maravilhosa. Cardoso é graduado em Letras pela Universidade Federal Fluminense e mestre em Estudos de Linguagem na mesma instituição, ao investigar a relação entre a tragédia clássica com a filmografia de Yorgos Lanthimos. Também é escritor, tradutor e realizador queer. Durante a pandemia, trabalhou no projeto pessoal de tradução poética intitulado "Traduzindo Poesia Vozes Queer", com divulgação nas minhas redes sociais. E dirigiu, em 2025, seu primeiro curta-metragem, intitulado "atopos". Além disso, é viciado no letterboxd. 

Boa Sorte, Divirta-se, Não Morra: Quando o apocalipse chega… mas primeiro precisa juntar um grupo no modo “reunião de condomínio caótica”

Boa Sorte, Divirta-se, Não Morra | Paris Filmes

Afirmando ser do futuro, um homem faz reféns em uma lanchonete de Los Angeles para recrutar heróis improváveis que o ajudem a salvar o mundo.

Quem assina a direção é Gore Verbinski, o mesmo responsável por O Chamado, pela primeira trilogia de Piratas do Caribe e por Rango. Nesses últimos trabalhos, o diretor explora uma combinação de comédia caricata com aventura, apresentando protagonistas marcados pelo exagero e pela expressividade. É o caso de Jack Sparrow, cuja caracterização começa pelo corpo: ele caminha de forma cambaleante, como se estivesse constantemente bêbado ou tentando se equilibrar em meio a uma tempestade — mesmo quando está em terra firme. 

Seus gestos são espalhafatosos, com mãos trêmulas, olhares rápidos e mudanças bruscas de direção, reforçando seu aspecto excêntrico. Já em Rango, o protagonista é caricato de outra maneira: trata-se de um ator perdido dentro da própria vida. Seus movimentos são nervosos, exagerados e repletos de poses dramáticas, como se estivesse sempre encenando para uma plateia invisível.  Neste filme em questão, a proposta mistura ficção científica com comédia e também apresenta um protagonista caricato: o “Homem do futuro”. Logo ao chegar ao restaurante, ele chama a atenção de todos ao subir sobre a mesa, marchando e fazendo caretas, evidenciando, mais uma vez, o gosto de Verbinski por personagens marcados pelo exagero físico e pela performance expressiva.

A premissa é, ao mesmo tempo, instigante e excêntrica: combina viagem no tempo, ansiedade tecnológica e um grupo improvável reunido em uma situação limite. Há uma clara influência da ficção científica contemporânea que problematiza a dependência digital, a inteligência artificial e o isolamento humano. O grande mérito da trama está justamente nessa ideia central — o mundo não chega ao fim por meio de uma explosão ou uma guerra convencional, mas por uma espécie de rendição silenciosa à tecnologia. Por outro lado, a experiência acaba sendo prejudicada pela duração excessiva. Com duas horas e quatorze minutos, o filme se estende além do necessário, e a narrativa certamente se beneficiaria de um corte mais enxuto, reduzindo cerca de trinta minutos para manter o ritmo mais dinâmico e envolvente.

O filme apresenta cada personagem desse grupo improvável em capítulos antes de chegarem à lanchonete, cada um apresentando os seus motivos e também sendo vítimas da tecnologia. Pegando um desses capítulos sem dar spoilers, os personagens Mark e Janet são professores que lidam com uma turma completamente absorvida pelos celulares, a ponto de isso afetar o comportamento dos alunos de maneira inquietante. Diante dessa situação cada vez mais estranha, eles acabam recorrendo a uma solução alternativa na tentativa de entender — e conter — o que está acontecendo. Essa escolha de contar a motivação de cada um, funciona, pois permite que o espectador compreenda melhor cada personagem e crie uma conexão mais sólida com o grupo como um todo.

Boa Sorte, Divirta-se, Não Morra se sustenta pela originalidade da proposta e pela forma como articula humor, absurdo e crítica social em torno da relação humana com a tecnologia. Gore Verbinski reafirma seu interesse por personagens excêntricos e situações que beiram o caótico, construindo uma narrativa que, mesmo irregular em ritmo, consegue se destacar pela própria identidade. Apesar dos excessos — especialmente na duração e em certos momentos mais alongados —, a obra compensa ao provocar reflexão sem abrir mão do entretenimento. Ao apostar em um grupo improvável e em uma ameaça atual, o filme encontra um equilíbrio interessante entre o cômico e o inquietante, deixando uma impressão final curiosa e relevante dentro da ficção científica contemporânea.

Autor:

Meu nome é João Pedro, sou estudante de Cinema e Audiovisual, ator e crítico cinematográfico. Apaixonado pela sétima arte e pela cultura nerd, dedico meu tempo a explorar e analisar as nuances do cinema e do entretenimento.

Eles Vão Te Matar - O horror direto que prende o espectador do início ao fim

Eles Vão te Matar | Warner Bros. Pictures

Uma jovem que não tem nada a perder precisa sobreviver à noite no Virgil, o misterioso e mortal esconderijo de um culto demoníaco, para evitar se tornar a próxima oferenda.

Pegue um liquidificador, jogue Kill Bill e misture com o gênero terror — é dessa combinação que nasce Eles Vão Te Matar. Mas a semelhança para por aí. Enquanto Kill Bill transforma a violência em espetáculo estilizado e quase elegante, o filme aposta no oposto: brigas propositalmente caóticas, rápidas e desconfortáveis, que às vezes sacrificam clareza visual em nome do impacto. A diferença central está na protagonista: ao contrário de Beatrix Kiddo, que domina cada confronto com precisão quase mítica, Asia Reaves é constantemente engolida pela situação, reagindo mais do que agindo. Isso torna a experiência mais visceral, mas também menos catártica.

O terror se sustenta na tensão constante e na sensação de vulnerabilidade. Asia está cercada por ameaças imprevisíveis, e cada corredor ou porta pode esconder perigo, criando medo psicológico de inevitabilidade. A violência é gráfica e grotesca, reforçando o desconforto, enquanto os elementos ritualísticos do culto aumentam a estranheza e o suspense. O resultado é um terror contínuo, que desgasta e mantém o espectador em alerta do começo ao fim.

A trama não se prende a complexidades narrativas desnecessárias. Sua trama é relativamente simples, mas isso funciona a favor da experiência: permite que o espectador mergulhe completamente na tensão, no horror e nas cenas de combate, aproveitando cada momento sem se perder em subtramas complicadas. Mesmo sendo direta, a narrativa consegue envolver e entreter, mostrando que não é preciso uma história excessivamente elaborada para causar impacto e emoção.

O cenário do hotel onde Asia está presa é dominado por tons avermelhados. Embora o vermelho seja uma escolha previsível — já que remete diretamente ao perigo e ao sangue, ambos centrais na proposta do filme —, seu uso constante acaba funcionando mais como um reforço óbvio do clima do que como um recurso visual realmente sofisticado. Ainda assim, a insistência nessa paleta contribui para manter a sensação de ameaça contínua e, em certos momentos, ajuda a criar uma identidade visual coerente, que intensifica a atmosfera sufocante e o estado emocional da protagonista.

O trabalho de câmera merece destaque: explorando ângulos inusitados e movimentos ágeis que fogem do convencional, a cinematografia se torna uma ferramenta narrativa por si só. Cada enquadramento cuidadosamente pensado, cada plano-sequência e cada aproximação ou afastamento de lente não acompanha a história, mas permite que o espectador vivencie os acontecimentos de maneira mais profunda. Criando uma sensação de dinamismo e tensão, enquanto movimentos suaves e fluídos podem transmitir intimidade ou serenidade.

Eles Vão Te Matar combina violência intensa, terror e elementos visuais marcantes para entregar uma experiência cinematográfica envolvente e visceral. Apesar de sua trama relativamente simples, o filme consegue manter o espectador preso do início ao fim, explorando habilmente a tensão, o suspense e o caos das cenas de ação. A estética do cenário, a paleta de cores e o trabalho de câmera não apenas reforçam a narrativa, mas ampliam a imersão, tornando cada momento mais impactante e emocionalmente carregado. Demonstram que intensidade, criatividade visual e ritmo bem construído são suficientes para criar uma experiência marcante.

Autor:

Meu nome é João Pedro, sou estudante de Cinema e Audiovisual, ator e crítico cinematográfico. Apaixonado pela sétima arte e pela cultura nerd, dedico meu tempo a explorar e analisar as nuances do cinema e do entretenimento.

Super Mario Galaxy - O Filme: Das Raízes do Reino dos Cogumelos às Maravilhas do Universo

Super Mario Galaxy : O Filme | Illumination Entertainment

Depois de salvar o Reino dos Cogumelos, Mario e seus amigos se encontram em uma missão intergaláctica para deter um novo vilão ameaçador.

A animação, como diz o título, adapta a duologia Super Mario Galaxy, jogos em que Mario viaja pelo espaço para salvar a princesa Peach e salva a galáxia das garras do Bowser. A escolha em adaptar esses jogos, é interessante e ambiciosa, já que traz um escopo mais grandioso e visualmente rico, explorando diferentes planetas, gravidade e uma atmosfera quase mágica — algo que funciona muito bem em termos de espetáculo e criatividade. Ainda assim, sinto que essa decisão acaba pulando uma etapa importante do universo da franquia. Particularmente, eu teria preferido que antes fosse feita uma adaptação de Super Mario World, que apresenta uma aventura dentro do próprio mundo onde se localiza o reino dos cogumelos que é onde Mario, Luigi e a Princesa Peach vivem. Embora Galaxy traga uma expansão interessante do universo ao literalmente levá-lo para o espaço, acredito que ainda havia muito a ser explorado dentro do próprio mundo do Mario antes de dar esse salto. Uma adaptação de Super Mario World poderia desenvolver melhor os reinos e as dinâmicas clássicas da série. Assim, quando chegasse o momento de explorar o cosmos em Galaxy, o impacto narrativo seria ainda maior.

Rosalina é retratada como uma humana que habita o espaço sideral e governa o Observatório do Cometa, desempenhando um papel essencial dentro do universo em que está inserida. Sua caracterização como uma figura materna benevolente para os Lumas não apenas reforça sua dimensão emocional, mas também acrescenta profundidade à narrativa, ao apresentar uma líder que combina autoridade com cuidado genuíno. Além disso, sua atuação na proteção da galáxia contra ameaças externas evidencia um equilíbrio interessante entre sensibilidade e responsabilidade, tornando-a uma personagem admirável e bem construída dentro da franquia.

Yoshi é outro personagem introduzido no filme, e sua presença acrescenta um charme especial à narrativa. Extremamente carismático e cativante, ele mantém a característica clássica dos jogos ao se comunicar basicamente repetindo seu próprio nome, o que reforça sua identidade fiel à obra original. Esse detalhe, longe de limitar o personagem, contribui para seu apelo universal, tornando-o facilmente reconhecível e querido pelo público. Além disso, sua fofura e expressividade ajudam a equilibrar momentos mais intensos da história, mostrando como elementos simples podem ser eficazes na construção de um personagem memorável e envolvente.

A trilha sonora é um ponto a se destacar. Os arranjos de temas clássicos dos jogos, cria uma experiência mais autêntica. Valorizando o material de origem e melhora a imersão, equilibrando nostalgia e renovação. O resultado é uma trilha mais coesa, marcante e cheia de personalidade. Como por exemplo The Star Festival é mais que um tema festivo: combina leveza e sofisticação para criar encanto e emoção, refletindo perfeitamente o clima mágico e efêmero do festival dentro desse universo. Sua melodia simples, mas harmoniosamente complexa, serve como fio condutor emocional da narrativa, equilibrando maravilhamento infantil e grandiosidade cósmica . Seu poder está na sutileza, que transforma momentos de alegria em experiências memoráveis.

Super Mario Galaxy - O Filme consegue equilibrar ambição, fidelidade à franquia e criatividade visual de maneira admirável. Apesar de pular etapas do universo original ao adaptar diretamente Galaxy, o filme compensa com um espetáculo cósmico impressionante, personagens bem construídos como Rosalina e Yoshi, e uma trilha sonora nostálgica e tocante. A obra mostra que é possível expandir o mundo de Mario sem perder sua essência, oferecendo emoção, charme e um senso de aventura que conquista tanto fãs antigos quanto novos espectadores.

Autor:

Meu nome é João Pedro, sou estudante de Cinema e Audiovisual, ator e crítico cinematográfico. Apaixonado pela sétima arte e pela cultura nerd, dedico meu tempo a explorar e analisar as nuances do cinema e do entretenimento.

A Conspiração Condor - Uma jornalista entre a verdade e o perigo

A Operação Condor | Pandora Filmes

Brasil, 1976. Quem matou Juscelino Kubitschek? Quem matou João Goulart? Diante da morte misteriosa de dois ex-presidentes no mesmo ano, a jornalista Silvana decide investigar colocando em risco a sua própria segurança.

Após a morte de Juscelino Kubitschek e, pouco tempo depois, a de João Goulart, oficialmente atribuída a um ataque cardíaco, surgem dúvidas que vão além das versões oficiais. O contexto político da época — marcado pela repressão, censura e perseguição a opositores — levanta questionamentos sobre a transparência dessas investigações e a possível conveniência dessas mortes para o regime vigente. Movida por esse cenário de incertezas e lacunas, Silvana passa a confrontar não apenas fatos, mas também narrativas construídas, arriscando-se em um ambiente onde buscar a verdade pode significar se tornar o próximo alvo. 

A condução da narrativa se destaca pela segurança e sensibilidade com que desenvolve a protagonista, explorando suas múltiplas camadas de forma envolvente. Há um equilíbrio entre traços aparentemente contrastantes — como sua excentricidade e momentos de desorientação, contrapostos à sua perspicácia e sensibilidade — que a tornam profundamente humana e cativante. Essa construção cuidadosa faz com que o público não apenas acompanhe sua jornada, mas se conecte emocionalmente com suas motivações, passando a torcer por ela mesmo diante dos riscos e incertezas que enfrenta.

Embora a protagonista e os outros personagens centrais sejam fictícios, o enredo conspiratório se apoia em eventos reais, tornando a história instigante e provocadora. A aproximação com fatos históricos desperta curiosidade e um olhar crítico sobre o passado, equilibrando liberdade criativa e verossimilhança. A narrativa usa a ficção para explorar lacunas e controvérsias históricas, convidando o público a refletir sobre o que é documentado, interpretado ou possivelmente nunca esclarecido.

A trilha sonora recorre a tons tensos e sutis para sinalizar perigo iminente, criando uma atmosfera de constante inquietação. Em determinados momentos, o suspense não vem de ações explícitas, mas de pequenos detalhes carregados de estranheza — como quando Silvana faz uma ligação querendo falar com uma certa pessoa e, do outro lado da linha, a pessoa pergunta se a dita cuja era a que trabalhava no local da interlocutora. A escolha sonora que foi o piano, nesse tipo de cena, intensifica o desconforto e a sensação de que há algo profundamente errado, sugerindo ameaças invisíveis e ampliando a carga dramática sem precisar recorrer a revelações diretas.

Os relatos dos enterros de Juscelino Kubitschek e João Goulart se baseiam em imagens reais exibidas na televisão na época. Ao incorporar esse material, a narrativa ganha autenticidade e cria um contraste entre fatos históricos e ficção, estimulando o espectador a refletir sobre a memória coletiva e o impacto simbólico dessas mortes.

Conspiração Condor consegue equilibrar ficção e realidade histórica de forma envolvente, combinando uma protagonista complexa, uma trama conspiratória instigante e elementos sonoros que intensificam a tensão. Provocando reflexão sobre eventos do passado e a maneira como a memória coletiva é construída, transformando cada cena em uma oportunidade de questionar, imaginar e compreender os meandros de uma época marcada pela incerteza e pela vigilância. O resultado é uma narrativa cuidadosamente construída, que permanece na mente do espectador muito depois de os créditos finais rolarem.

Autor:

Meu nome é João Pedro, sou estudante de Cinema e Audiovisual, ator e crítico cinematográfico. Apaixonado pela sétima arte e pela cultura nerd, dedico meu tempo a explorar e analisar as nuances do cinema e do entretenimento.

O Testamento de Ann Lee (2025) é o Berghain de Mona Fastvold

 

O Testamento de Ann Lee (2025) | Searchlight Pictures

Em "Berghain", single do álbum Lux, a cantora Rosalía canta, em uma mistura de alemão e espanhol, sobre a pequenez do ser diante de algo sobre o qual não tem controle: neste caso, em específico, o choque de cultura no icônico complexo clubber de Berlim que dá o nome da canção. Existe uma justaposição entre a tendência de ceder desconhecido entre música eletrônica, drogas e sexo e o medo quase infantil de seu eu-lírico na primeira metade da letra. 

A boate Berghain é, além monumento da cultura noturna da cidade alemã, também é exclusiva, pois muitas pessoas que não são da "cena" tentam entrar, o que descaracteriza o seu aspecto underground e alternativo. Porém o que me chama a atenção é como a cantora, na segunda parte da música, parece estreitar a relação, quase opositora, entre religião e o profano: enquanto que a participação da cantora islandesa Björk reforça a ideia de uma experiência divina libertadora, os versos finais de Yves Tumor reforçam a ideia de que o sexo (portanto, a "pequena morte") é também uma experiência religiosa.

E por mais que sejam obras de artes diferentes, não pude parar de fazer a associação da canção de Rosalía e o mais novo projeto da realizadora Mona Fastvold, enquanto eu assistia ao Testamento de Ann Lee (2025); estrelado por Amanda Seyfried no papel-título. Aqui, Fastvold escreve o guião junto de seu parceiro na profissão (e na vida) Brady Corbet, de O Brutalista (2024); retomando, um dos temas do projeto anterior: a experiência da imigração de refugiados europeus aos Estados Unidos em busca de uma nova oportunidade. No longa de 24, o contexto era o pós Segunda Guerra Mundial e a emigração judaica, neste aqui é o período colonial norte-americano e a intolerância religiosa (no mundo anglófono).

No século XVIII, Ann Lee foi a líder uma religião minoritária chamados de Shakers, pelo seu hábito de cantarem louvores como meio para se conectarem com Deus. Como é mostrado na narrativa, Lee não foi a criadora dessa vertente religiosa, mas se tornou uma figura importante para o grupo e se proclamava como ora como a segunda vinda de Jesus Cristo na terra, ora como a esposa de Jesus. Após de várias perseguições com a comunidade local em Manchester, Inglaterra (Lee é presa e atacada várias vezes, por exemplo), ela e seus seguidores seguem para os Estados Unidos com um sonho de fundar uma comunidade que os aceitem como são. Com cantoria e tudo.

(A) Mona entende que boa parte da psique de Lee vem de um local de repressão sexual, causado tanto pelas instituições religiosas quanto pela violência sexual que as mulheres são passíveis de sofrer, o que causa, como efeito, a imposição do celibato para todos os praticantes Shakers como preceito; pois, na filosofia da personagem, é um ato impuro que contém a mácula do "pecado original" (Vale ressaltar que a Lee passa por quatro partos malsucedidos que aumenta sua percepção do sexo como algo vil; portanto, sexo é visto como uma prisão física e metafórica de uma sociedade machista). Porém, por mais irônico que seja, com a negação do sexo, Fastvold filma as sequencias musicais com um certo gosto quase orgástico, seja pela energia do coro de vozes ou seja pela composição do ambiente em que os praticantes fazem de uma suas cerimônias ao ar livre em meio a elementos fálicos da natureza. Existe um gosto particular da direção que transparece nas conduções das sequências, algo entre o jocoso, o empático e o brutal.

As canções em que os Shakers usam aqui partem de um elemento natural do que de um tema religioso, é algo primal: a fome, o tempo, a natureza. São letras que tem sua qualidade estética e são muito bem utilizadas pela direção de Fastvold, pela fotografia em 35mm de William Rexer e pelo trabalho do compositor Daniel Blumberg. Sem as pieguices fascistas-pentecostais que dominam o cenário da música. A sensação é de ouvir uma cantiga medieval sendo cantada por um coral acapella.

Porém, se os elementos musicais e visuais são os pontos fortes do longa, o roteiro é um de seus pontos fracos, pois existe uma discrepância entre a disposição entre ação e tempo que ocorre na maioria das cinebiografias que decidem contar a história de vida de uma personagem. Apesar de sua divisão de capítulos, nem sempre a passagem de tempo é uniforme, dependendo bastante da narração em off para situar o espectador no decorrer do filme. No entanto, a dupla Fastvold-Corbet parece ser mais econômico e assertivo em Ann Lee do que em Brutalista, o que demonstra uma evolução expressiva  entre projetos. O potencial está ali. Talvez precisem refinar um pouco mais seus próximos roteiros.

E não tem como falar sobre O Testamento de Ann Lee sem falar um pouco sobre o trabalho de Amanda Seyfried no papel: existe uma grandeza para uma personagem um pouco polêmica e/ou controversa, na qual a atriz consegue pôr de coração e alma em sua performance. Se seus seguidores a chamam de "mãe" no filme, seus fãs chamam de "mãe" de volta. É um trabalho sensível e honesto que faz, ao mesmo tempo, o possível e o impossível em cena. Um trabalho de personagem complexo e vivaz, sem cair em trejeitos ou cacoetes que, às vezes, acometem uma performance. Quando Seyfried está em cena, o filme evolui junto com ela. Se não aparece, a obra desanda. 

Apesar de uma recepção esnobada na temporada, Ann Lee tem o que é preciso para se tornar um clássico do cinema contemporâneo. Pelo menos, nos círculos certos. Vejam. 

Autor:

                                  

Eduardo Cardoso é natural do Rio de Janeiro, Cidade Maravilhosa. Cardoso é graduado em Letras pela Universidade Federal Fluminense e mestre em Estudos de Linguagem na mesma instituição, ao investigar a relação entre a tragédia clássica com a filmografia de Yorgos Lanthimos. Também é escritor, tradutor e realizador queer. Durante a pandemia, trabalhou no projeto pessoal de tradução poética intitulado "Traduzindo Poesia Vozes Queer", com divulgação nas minhas redes sociais. E dirigiu, em 2025, seu primeiro curta-metragem, intitulado "atopos". Além disso, é viciado no letterboxd.