Corrida dos Bichos - Façam suas apostas!

Corrida dos Bichos | Amazon Prime

A produção do Prime Video, se passa em um futuro distópico no Rio de Janeiro, onde o mar secou após uma catástrofe climática e o tradicional jogo do bicho foi transformado em uma corrida mortal voltada para a elite. Nesse cenário, acompanhamos Mano, um jovem rebelde que é obrigado a participar da competição para salvar sua irmã, utilizada como garantia em uma aposta clandestina. A premissa já estabelece uma combinação interessante entre ação, ficção científica e elementos da cultura brasileira, utilizando um Rio de Janeiro completamente transformado como palco para uma disputa na qual cada participante precisa lutar pela própria sobrevivência. 

O roteiro segue uma estrutura relativamente simples e não busca apresentar uma trama excessivamente complexa. Porém, isso acaba funcionando a favor do filme, já que Corrida dos Bichos sabe exatamente o que deseja entregar e conduz sua história de maneira bastante direta. A narrativa apresenta seus conflitos, estabelece seus objetivos e segue em direção às corridas sem criar desvios desnecessários. É uma história simples, mas que cumpre aquilo que promete e consegue manter o interesse do espectador justamente por não tentar transformar sua premissa em algo maior do que ela precisa ser. 

Um dos grandes acertos do longa está em seu elenco, que consegue tornar os personagens bastante cativantes. Mesmo dentro de uma narrativa marcada por competição, perigo e conflitos, existe uma preocupação em fazer com que o público se envolva com aqueles que acompanhamos. As interpretações ajudam a estabelecer personalidades distintas e fazem com que as relações entre os personagens funcionem como um dos elementos responsáveis por sustentar a trama. É justamente esse envolvimento que faz com que os momentos de maior perigo tenham mais peso, já que existe uma conexão construída com os participantes da corrida. 

As corridas são outro grande destaque da produção. As sequências são muito bem feitas e conseguem transmitir a velocidade, o perigo e a dimensão da competição, utilizando a ação de maneira bastante eficiente. Existe uma preocupação em fazer com que esses momentos tenham impacto visual e não pareçam apenas uma repetição da mesma situação, mantendo a sensação de disputa e imprevisibilidade. O resultado são sequências empolgantes que funcionam muito bem como espetáculo e conseguem prender a atenção do espectador, principalmente quando os personagens são colocados diante de situações cada vez mais arriscadas. 

Construir um Rio de Janeiro distópico após uma catástrofe climática poderia facilmente resultar em um cenário genérico, mas o filme consegue aproveitar características reconhecíveis da cidade para criar sua própria identidade. O desaparecimento do mar e as transformações provocadas pelo desastre climático ajudam a estabelecer um futuro diferente daquele que conhecemos, enquanto a estética da elite que acompanha as corridas contrasta com a realidade daqueles que participam delas. 

Corrida dos Bichos é um filme que entende bem sua proposta e não tenta ser mais complexo do que precisa. No fim, o longa consegue unir ação, entretenimento e uma ambientação criativa em uma produção que aproveita uma premissa bastante brasileira para construir uma aventura de ficção científica divertida e direta.

Autora:

Me chamo Mariana Alves, tenho 22 anos, atualmente estudante de Publicidade e Propaganda porém formada em Design Gráfico e Técnico em Alimentos, já atuo no mercado como Marketing. Sou apaixonada por filmes e videogames, adoro ir ao cinema e falar sobre The Last of Us.

Toy Story (1995) - O Conflito Emocional

Toy Story | Disney

Buzz Lightyear é o novo e sofisticado astronauta de brinquedo do garoto Andy. O que Buzz não imaginava é que a crise de ciúmes de Woody, que até então era o brinquedo preferido de Andy, os colocaria em uma confusão tão grande. Longe do quarto, os dois vão ter de se unir para escapar do perigo.

Woody, acostumado a ser o centro da atenção de Andy, passa a se sentir deslocado e em posição vulnerável com a chegada de Buzz. Esse deslocamento desencadeia uma rivalidade que, inicialmente, parece apenas uma disputa por status, mas que aos poucos revela um conflito mais profundo: a necessidade de validação e o medo de perder relevância. Nesse sentido, os personagens podem ser lidos como representações de emoções humanas universais, especialmente a ansiedade diante de mudanças nas relações afetivas. A dinâmica entre eles também pode ser comparada à de irmãos, em que o mais velho sente sua posição ser questionado com a chegada de um novo integrante na família.

Além da dimensão emocional, o filme também pode ser interpretado dentro de um contexto cultural e industrial. Woody remete a um imaginário clássico do faroeste, enquanto Buzz representa a ascensão da ficção científica e da cultura tecnológica dos anos 1990. Essa oposição simbólica reforça a ideia de transição de eras dentro do próprio cinema e da cultura popular.

O longa é frequentemente considerado o primeiro filme totalmente feito em computador, o que gera uma polêmica, já que Cassiopéia também reivindica esse pioneirismo. Embora Toy Story tenha sido revolucionário, sua produção utilizou modelos físicos de argila que foram digitalizados e inseridos na animação. Já Cassiopéia foi produzido inteiramente em ambiente digital, sem o uso de elementos físicos, o que sustenta o argumento de ser a primeira animação totalmente em computação gráfica. Em contrapartida, Toy Story teve grande impacto na indústria e consolidou a Pixar como referência em animação digital. Assim, a definição de “primeiro filme em CGI” depende dos critérios adotados. Enquanto um destaca o impacto histórico e a inovação de Toy Story, outro valoriza a produção totalmente digital de Cassiopéia, tornando o debate mais complexo do que apenas a ordem de lançamento.

O filme apresenta uma trilha sonora marcante, com destaque para Amigo Estou Aqui, interpretada no original por Randy Newman e, na versão brasileira, por Zé da Viola. A canção possui uma sonoridade suave e acolhedora, conduzida principalmente pelo piano, criando uma atmosfera de conforto e proximidade. Ela é usada no início do filme para reforçar a relação entre Woody e Andy, evidenciando o vínculo de amizade, confiança e companheirismo entre os dois. Já Coisas Estranhas acompanha o momento em que Woody começa a perceber que está sendo substituído por Buzz Lightyear. Com um tom mais tenso e introspectivo, a música contrasta com a anterior e evidencia o conflito emocional do personagem. Sua instrumentação utiliza cordas mais dramáticas, percussão leve e um piano em tom mais sombrio, ajudando a transmitir a instabilidade emocional, tensão competitiva e a sensação de mudança vivida por Woody. Assim, as duas canções não apenas complementam a narrativa, mas também ajudam a traduzir musicalmente os estados emocionais dos personagens ao longo da história.

Toy Story é uma obra que vai além da história de brinquedos, abordando sentimentos como medo de substituição, insegurança e a busca por validação na relação entre Woody e Buzz. O filme também tem grande importância histórica na animação digital, embora exista um debate sobre o pioneirismo do CGI em comparação com Cassiopéia. Essa discussão mostra que diferentes critérios podem ser usados para definir inovação no cinema. Assim, o longa se destaca tanto pelo impacto emocional quanto pelo avanço tecnológico, consolidando seu lugar na história da animação.

Autor:

Meu nome é João Pedro, sou estudante de Cinema e Audiovisual, ator e crítico cinematográfico. Apaixonado pela sétima arte e pela cultura nerd, dedico meu tempo a explorar e analisar as nuances do cinema e do entretenimento.

Homem de Ferro - Um bilionário, um reator e um péssimo senso de limites

Homem de Ferro | Disney

Quando é capturado em território inimigo, o genial magnata Tony Stark constrói uma armadura de alta tecnologia para escapar. Agora, ele tem a missão de salvar o mundo como um herói que não nasceu.

Esse foi o primeiro filme a integrar um dos maiores universos cinematográficos e se tornou uma importante referência. Antes tínhamos filmes de heróis que pertenciam apenas aquele núcleo, como é o caso da trilogia Homem-Aranha de Sam Raimi, da trilogia X-Men do ano 2000 e Quarteto Fantástico. A grande inovação foi justamente conectar diferentes personagens e histórias em um mesmo universo compartilhado, algo que elevou o padrão das produções do gênero e transformou a maneira como o público passou a acompanhar essas narrativas no cinema.

A origem de Tony Stark como o Homem de Ferro apresenta um personagem inicialmente debochado, arrogante e obcecado por tecnologia — um gênio bilionário cuja fortuna é construída sobre a fabricação de armas de destruição em massa. No entanto, o destino o força a encarar as consequências de suas próprias criações. Durante uma demonstração de seus armamentos, Stark é gravemente ferido por uma explosão provocada justamente pelas armas que ele mesmo projetou. Estilhaços de metal ficam alojados próximos ao seu coração, e para sobreviver ele cria um reator arc, uma fonte de energia miniaturizada que alimenta um eletroímã, impedindo que os fragmentos o matem.

 

Esse mesmo reator se torna o núcleo de algo ainda maior: a armadura do Homem de Ferro, um traje de alta tecnologia que proporciona voo, força sobre-humana e um poderoso arsenal. Mais do que uma ferramenta de combate, a armadura simboliza a transformação de Tony Stark  — de um homem guiado pelo lucro e pela vaidade para alguém que reconhece o impacto devastador de suas invenções.

A experiência o faz abrir os olhos para o fato de que suas armas alimentaram guerras e causaram incontáveis mortes. A partir desse despertar, Stark passa a questionar o papel da tecnologia e da responsabilidade ética por trás do poder que ela concede. Assim, o Homem de ferro não nasce apenas do ferro e do fogo, mas também de um profundo senso de culpa e desejo de redenção.

Só vemos o herói em ação de verdade depois de aproximadamente uma hora e quinze minutos de filme — e, quando isso acontece, é simplesmente espetacular. A cena marca o momento em que Tony Stark veste pela primeira vez a armadura completa, a clássica vermelha e dourada, e parte para o combate. O som metálico, os disparos precisos e o voo poderoso criam uma sequência de tirar o fôlego, que consagra de vez o nascimento do heró que mudaria todo o Universo Cinematográfico da Marvel.

Por mais que o filme tenha um protagonista carismático e cenas marcantes, a narrativa se torna um pouco monótona em certos momentos. O ritmo lento, aliado a longas sequências de exposição e diálogos explicativos, faz com que a parte da história se arraste, diminuindo a sensação de urgência e tensão. Há momentos em que o enredo parece caminhar sem pressa, deixando o espectador aguardando ansiosamente pelo ponto de virada em que o Tony Stark finalmente assume seu papel de herói. Essa espera prolongada faz com que a chegada da armadura completa seja ainda mais impactante, mas também evidencia que o filme só encontra seu verdadeiro ritmo na segunda metade.

O vilão Monge de Ferro, Obadiah Stane, é retratado como um magnata inescrupuloso e manipulador, movido apenas pela ganância e pela inveja do sucesso de Tony Stark. Apesar de sua postura de mentor e aliado nos primeiros momentos, logo se revela um antagonista previsível, cuja malícia carece de profundidade. Seu papel como vilão funciona, mas não chega a impressionar — é mais uma figura de poder corrompido do que um inimigo realmente memorável.

Homem de Ferro não é apenas um filme de origem de super-herói; ele marca o início de uma nova era no cinema de heróis ao estabelecer as bases do Universo cinematográfico da Marvel. A narrativa foca na transformação de Tony Stark, que evolui de um magnata arrogante e egoísta para um herói consciente de suas responsabilidades, simbolizada pela criação e uso da armadura. Apesar de um ritmo inicial mais lento e de um vilão relativamente previsível, o filme se destaca pela construção de personagem, pelo impacto visual das cenas de ação e pelo potencial inovador de conectar diferentes histórias em um universo compartilhado.

Autor:

Meu nome é João Pedro, sou estudante de Cinema e Audiovisual, ator e crítico cinematográfico. Apaixonado pela sétima arte e pela cultura nerd, dedico meu tempo a explorar e analisar as nuances do cinema e do entretenimento.

Anima(2019) - Uma viagem visual e sonora sobre rotina, cansaço e o poder de um simples encontro

Anima | Netflix

Anima (2019) é um curta-metragem de 15 minutos dirigido por Paul Thomas Anderson e protagonizado pelo vocalista da banda Radiohead, Thom Yorke, é uma daquelas obras que são difíceis de serem descritas, mas são fáceis de serem sentidas. Lançado pela Netflix, o curta nos entrega um grande espetáculo visual, sonoro e coreográfico. A obra não é sobre uma narrativa convencional, e sim de uma viagem quase teatral, carregando simbolismos e um perfeccionismo estético. A proposta nada mais é do que transportar o telespectador para uma realidade paralela onde a monotonia do cotidiano assume uma outra forma. 

Anima é uma daquelas obras que não busca entregar respostas fáceis e diretas para aqueles que estão assistindo, mas é aquela que busca convidá-los a mergulhar nas sensações que Paul nos oferece. Com a sua estética impecável, suas músicas originais compostas por Yorke e sua atmosfera onírica, o curta-metragem transforma o cotidiano em algo poético. Pode parecer confuso para aqueles que buscam por algo linear, mas o filme não perde a sua força por conta disso. Por fim, Anima é um lembrete silencioso de que ainda existe beleza mesmo nas pequenas coisas, e que até mesmo em um gesto simples, mora um impacto profundo e emocionante.

Desde os primeiros segundos, a fotografia se torna o principal destaque. É imersiva e hipnotizante. Tudo parece ser muito bem calculado para criar uma atmosfera distópica e, ao mesmo tempo, similar a um sonho. O curta é repleto de dançarinos, e a coreografia contemporânea é um dos pontos mais altos a se notar, entregando a principal mensagem do filme: a repetição e o cansaço dos dias monótonos, o desejo de se libertar. Mesmo que seja um curta musical, tudo nele é vivo. 

O momento em que Thom finalmente se encontra com a mulher do início do curta, é de longe uma entrega super emocionante que Paul poderia entregar e, sem dúvidas, a parte mais tocante. Ambos dividem uma ação simples juntos, sem palavras, mas ainda assim nota-se a intensa carga emocional naquilo. É delicadamente belo, como se por um momento, no meio daquele caos urbano, surgisse um espaço para respirar e de admirar a beleza do amor. Definitivamente, essa cena é o coração do filme, e talvez este seja o principal motivo para emocionar tantos telespectadores: mesmo cercados de uma realidade rígida e sufocante, os personagens ainda são capazes de se conectarem assim que finalmente conseguem se encontrar.

Autor:

Bárbara Borges é do Rio de Janeiro e estudante de Jornalismo. Apaixonada por cinema desde criança, sempre foi movida por histórias intensas, especialmente as de terror, seu gênero favorito. Em 2024, dirigiu o documentário Além do Recinto, que levanta questionamentos sobre o bem-estar de animais silvestres em zoológicos e o impacto do confinamento longe de seus habitats naturais. Gosta de pensar no cinema como uma forma de provocar, sentir e transformar. Vive atualizando seu Letterboxd com comentários sinceros e, às vezes, emocionados. Entre seus filmes favoritos estão Laranja Mecânica, Psicopata Americano, Pânico, Pearl e Premonição 3.

Fuga Para Odessa - A Tragédia Sagrada de James Gray

Fuga Para Odessa | Paramount Pictures

Fuga Para Odessa (1994) retrata, por meio de tradições da tragédia russa, a vida do jovem Reuben (Edward Furlong) no bairro de Brighton Beach, no Brooklyn, que vê o regresso de seu irmão Joshua (Tim Roth) após anos sem contato. A ocasião é desconfortável, pois a mãe de ambos (Vanessa Redgrave) está no leito de morte, e o pai dos dois (Maximilian Schell) não se mostra nem um pouco complacente com a presença de Joshua, que se tornou um criminoso nos anos de ausência.

James Gray – o diretor do filme - retrata o Brooklyn de uma maneira muito menos encantada que diretores como Martin Scorsese ou até mesmo Brian De Palma o retrataram. A fumaça dos bueiros é tóxica, o ambiente é desconfortavelmente frio, e os espaços mais vazios daquele movimentado lugar são inóspitos. As pessoas daquele bairro são traiçoeiras, e o protagonista Reuben soa tão passivo a essa situação quanto os espectadores.

Os ambientes claustrofóbicos da casa da família Shapira, ajudam a reforçar o aspecto de desconforto que o filme causa. Reuben é frequentemente agredido pelo seu pai, porém essas agressões se mostram escondidas entre as paredes e portas. Recurso este que poderia soar como covarde, porém servem de agregador ao sentimento de passividade do espectador diante aos acontecimentos, essencial nessa tragédia.

O filme, além de um drama familiar, possui elementos de filme de máfia, porém ele rejeita por muito a tradição clássica do gênero, e a subverte com influencias da tradição moderna. As mortes não são glamorosas como em Os Bons Companheiros (1990), mas frias e realistas como em Roma, Cidade Aberta (1945) ou os maiores clássicos do neorrealismo italiano.

E não é só nas ocasiões mais típicas do gênero de máfia que Gray mostra suas inspirações modernas. Nas relações religiosas que Gray estabelece no filme – provenientes da cultura judaica dos protagonistas – é visto uma clara referencia do autor a cineastas como Bresson e Visconti, que reconheciam a importância do rito religioso como uma força cinematográfica.

A tragédia é filmada nos últimos minutos do filme da mesma forma que Gray filmou o Brooklyn, seco e frio. Nada é moralista, como nos filmes de Scorsese, nem tenta mostrar uma evolução do protagonista, como nos filmes do Coppola. É só o cumulo de tudo aquilo que Gray nos mostra em aprox. 90 minutos de rodagem, com várias perguntas, e uma única resposta: “É isso aí”. 

Fuga Para Odessa é a obra-prima do cineasta James Gray, que recentemente buscou fazer filmes de estúdio, como Ad Astra – Rumo às Estrelas (2019) e Armageddon Time (2022), mas que nas suas origens possui trabalhos de cunho realmente singular, e que por muitas vezes são ignorados pela critica americana. Porém que não devem ser ignorados pela cinefilia, que sempre deve buscar o resgate da memória da linguagem cinematográfica.

Autor:

Meu nome é Rodolfo Luiz Vieira, tenho 17 anos e curso o terceiro ano do Ensino Médio. Produzo alguns curtas-metragens e escrevo textos sobre cinema. Meus filmes favoritos são: Em Ritmo de Fuga; La Haine; Eu Vos Saúdo, Maria e Pai e Filha.