Filhos - A Culpa e a Penitência que Todos Nós Carregamos

Filhos | Mares Filmes

O mais novo filme do diretor dinamarquês Gustav Möller, Filhos, estreou nos cinemas brasileiros no último julho. A obra, que concorreu ao Urso de Ouro no ano passado em Berlim, relata a história de uma agente carcerária que tem sua vida transformada do dia para a noite quando percebe que o novo jovem a integrar o presídio no qual trabalha é simplesmente o sujeito que matou seu filho em outro reformatório. A partir disso, Eva (Sidse Babett Knudsen) entra em um conflito interno ético-moral e passa a ter comportamentos atípicos com o novo detento. Entretanto, suas ações acabam tendo consequências sérias naquele recinto, e ela percebe que, aos poucos, não corre o risco de apenas perder o seu emprego, mas também de perder a si mesma.

É preciso reconhecer que o trabalho de Sidse Knudsen está fantástico neste thriller psicológico, e sua performance é fundamental para nos conduzir emocionalmente durante todo o filme. A atriz consegue expressar seus dilemas com sutileza e profundidade, nos levando por uma verdadeira montanha-russa de sentimentos. Sua personagem demonstra estar em constante conflito — existe uma linha tênue sobre a qual a protagonista parece se equilibrar, o fio da navalha entre o que é justo e o que ela acredita ser certo. E isso é transmitido de forma extremamente palpável, gerando em nós, espectadores, uma inquietação constante: o que faríamos se estivéssemos no lugar dela?

Por mais que as locações do longa-metragem concentrem boa parte do tempo no espaço prisional, Gustav Möller utiliza com inteligência cada ambiente, cada vazio, para nos imergir em uma atmosfera claustrofóbica. A rotina rígida e os protocolos do presídio são constantemente apresentados e reforçam a estrutura fechada e inalterável daquele universo. É como se o tempo ali tivesse uma cadência própria, marcada por repetições, alarmes, portas de aço se fechando — tudo ordenado e previsível. No entanto, com a chegada do novo presidiário, tudo ao redor parece permanecer estático, mas dentro de Eva, há uma ruptura silenciosa, quase imperceptível à primeira vista. O mundo segue seu curso no presídio, mas dentro dela, a rotina se torna insuportável. O trauma, o luto mal resolvido e o conflito moral explodem em forma de um estresse psicológico crescente, que vai tomando conta da narrativa como uma bomba-relógio prestes a explodir.

O filme caminha, assim, para um final climático, intenso e emocionalmente devastador, onde a realidade entre os dois protagonistas finalmente se choca. Quando ambos são forçados a confrontar os fantasmas do passado, não há escapatória: tudo que foi reprimido, contido ou silenciado até então, vem à tona. É nesse embate que compreendemos que não é apenas o infrator quem cumpre uma penitência — Eva também carrega um fardo, uma dor que nunca foi elaborada. Ambos são prisioneiros, não apenas do sistema, mas de suas próprias culpas e memórias.

Filhos é uma história crua e visceral, que não busca soluções fáceis nem respostas claras. É um filme realista, duro, onde os personagens são tratados com profundidade e complexidade. As atuações são marcantes, e a direção de Möller é concisa e íntima, nos conduzindo por um drama psicológico inquietante e inesquecível.

Autor:

Meu chamo Leonardo Veloso, sou formado em Administração, mas tenho paixão pelo cinema, a música e o audiovisual. Amante de filmes coming-of-age e distopias. Nas horas vagas sou tecladista. Me dedico à exploração de novas formas de expressão artística. Espero um dia transformar essa paixão em carreira, sempre buscando me aperfeiçoar em diferentes campos criativos.

Bolero: A Melodia Eterna - A música silenciosa que desnuda a alma

Bolero : A Melodia Eterna | Mares Filmes

Com direção de Anne Fontaine, que divide o roteiro com Claire Barré, Bolero: A Melodia Eterna nos apresenta à vida do músico Maurice Ravel e sua obstinada trajetória em busca do sucesso. Com uma montagem não linear — presente desde a primeira sequência —, somos levados ao universo de um protagonista que parece habitar um mundo particular e que, mesmo diante das adversidades e frustrações, tem sempre a música como grande alicerce. Uma das cenas iniciais ilustra bem isso: após ser rejeitado no conservatório de música, Ravel cai da janela do prédio, levado pelo encantamento da melodia que ecoava no pátio.

O desenvolvimento do filme, porém, sofre com o ritmo apressado e uma certa confusão causada pela montagem fragmentada. Apesar dos marcadores de tempo, algumas fases da vida do músico parecem apenas tocadas superficialmente, o que torna a introdução enfadonha e de difícil assimilação. Por outro lado, o roteiro acerta ao construir uma sensação de intimidade e descoberta gradual. Vamos acessando, pouco a pouco, as camadas mais profundas da personalidade de Ravel, sem a necessidade de diálogos prolixos ou exposição excessiva. O longa aposta nos flashbacks como estratégia narrativa, mas a forma como esses elementos são inseridos pode causar estranhamento à primeira vista.

À medida que o filme avança, vamos compreendendo melhor os dilemas e enigmas que movem Maurice Ravel. Ainda assim, a narrativa só parece realmente engrenar quase na metade do segundo ato, quando ele é convidado a compor para um balé — nascendo ali aquela que viria a ser sua grande obra-prima.

No aspecto técnico, a fotografia de Christophe Beaucarne é um dos pontos altos: ora se concentra em planos-detalhe que evidenciam elementos simbólicos do cenário, criando uma sensação de intimidade, ora abre-se em grandes planos que ampliam a solidão do protagonista e destacam a imponência das cenas. A montagem, assinada por Thibaut Damade, aposta numa métrica que dialoga com a trilha e dá ritmo à narrativa — especialmente nas sequências em que sons e músicas se repetem como tema. Já a trilha sonora de Bruno Coulais é marcante, e traz impacto a cada vez que emerge.

Em suma, Bolero: A Melodia Eterna, como indica seu título, é um filme biográfico de uma música — e não necessariamente de um artista. O foco está, majoritariamente, no processo de composição do Bolero. Claro que, ao longo do caminho, a vida de Ravel ganha contornos e detalhes, mas não se trata de uma biografia completa. Apesar do primeiro ato arrastado, o longa consegue reconquistar o espectador no segundo ato e, a partir daí, só cresce. Quanto às atuações, Raphaël Personnaz se esforça para dar vida a Ravel, mas o roteiro insiste em moldá-lo de maneira tão soturna e introspectiva que, por vezes, seu brilho como ator passa despercebido.

Bolero: A Melodia Eterna, não é inovador e é evidente à semelhança com seu colega de streaming, O Maestro (2023) , mas faz bem o básico feijão com arroz. Pode agradar ao espectador que tiver paciência para acompanhar sua cadência.

        Autor:

Mateus José é graduando de Licenciatura em Cinema e Audiovisual pela UFF, escritor, poeta, montador e aspirante a diretor de fotografia. Apaixonado pelas artes, literatura, música e principalmente o cinema, dedica-se a consumir, estudar e dissecar as camadas mais profundas do cinema e da arte.